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Nh 
半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949), 中 国 思想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
次 堂 活 动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


ssl。 


小 品 散文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散 文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没 有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
计 , 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 题 材 到 艺术 风格 等 都 呈现 出 千 差 
人 





的 激进 ， 人 有 本 地 点 和 有 的 





， 真 如 百花 园 里 的 群芳 ， 颜 各 有 并; 白 、 蓝 、 
et yp ey 
淡 ，…… 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 惑 五 
声 的 感觉 。 

自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 , 有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ; 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ,彼此 颇 有 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 ， 
它们 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 彼此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
。2 。 


有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读 者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作 者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 〈 如 果 一 点 长 处 
ge 
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史家 、 和 计 和 机 人 光 ， 它 人 的 作 有 
就 不 只 于 此 了 。 闻 ; 到 
出 那 时 代 的 脉搏 ， 还 可 用 
a 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编 繁 、 出 版 这 套 丛书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文 化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海内 外 人 士 及 一 般 读 者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 





1992. 6. 23” 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散 文集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流 派 作 家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选 编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 丛书 所 收 的 散文 集 ， 原 则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 《校正 文字 用 [ ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 

。] 。 


的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 狗 ， 有 个 别 散 文 
集 原 附 有 诗歌 、 小 说 或 译作 , 本 丛书 不 做 变动 ， 照 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情 况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 


全 欧 行 日 记 


这 部 日 记 , 其 实 只 是 半 部 之 半 。 还 有 四 分 之 三 
的 原稿 ,因为 几 次 的 搬家 ,不 知 散失 到 什么 地 方 
去 ,再 也 不 能 找到 。 仅 仅 为 了 此 故 , 对 于 这 半 部 之 
半 的 “日 记 ”, 自 不 免 格 外 有 些 珍惜 。 

写 的 时 候 是 一 九 二 七 年 ;到 现在 整整 的 隔 了 
七 个 年 头 , 老 是 保存 在 做 中 ,不 愿意 , 且 也 简直 没 
有 想到 , 拿 去 发 表 .。 为 的 是 ,多 半 为 私生活 的 记载 ， 
原来 只 是 写 来 寄 给 君 篇 一 个 人 看 的 .不 料 , 隔 了 七 
年 之 后 ,这 陈 年 老 古 董 的 东西 却 依旧 不 能 藏 拙 到 
底 。 

一 半 自 然 是 为 了 穷 ,有 不 得 不 出 版 之 势 ; 其 
实 , 也 因为 这 半 部 之 半 , 实 在 飘泊 得 太 久 了 ,经 过 
的 劫难 不 在 少数 ,都 亏 得 君 入 的 细心 保存 ,才能 够 

。1] 。 


“ 历 动 ?未 毁 。 今 日 如 果 再 不 将 它 和 世人 相 见 ,说 不 
定 再 经 一 次 的 浩劫 巨变 , 便 也 将 和 那 四 分 之 三 的 
原稿 一 样 , 同 埋 在 灰 堆 火场 之 中 。 这 些 破 稿子 不 足 
惜 , 却 未 免 要 素 负 了 保存 者 之 心 了 。 故 趁 着 良友 向 
我 索 稿 的 时 候 ,必然 的 下 一 决心 ,将 它 交 给 良友 出 
版 了 。 

这 里 面 ,有 许多 私生活 的 记载 ,有 许多 私 话 ， 
却 都 来 不 及 将 它们 删 去 了 。 

但 因此 ,也 许 这 部 旅行 日 记 , 便 不 完全 是 记 行 
程 , 记 游 历 的 干枯 之 作 , 其 中 也 许 还 杂 着 些 具有 真 
挚 的 情感 的 话 。 

绝对 不 是 着 意 的 经 营 , 从 来 没有 装 腔 作 态 的 
描 氢 一 一 因为 本 来 只 是 写 给 一 个 人 看 的 一 一 也 许 
这 种 不 经 意 的 写作 ,反倒 觉 到 自然 些 。 


二 十 三 年 九 月 八 日 作者 自 记 于 上 海 。 
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下 午 二 时 半 , 由 上 海 动身 。 这 次 欧 行 , 连 我 自 
己 也 没有 想到 会 这 么 快 。 在 七 天 之 前 ,方才 有 这 个 
动议 ,方才 去 预备 行 装 。 中 间 ,因为 英 领事 馆 领 取 
护照 问题 ,又 已 了 几 天 ,中 间 ,因为 领 护照 的 麻烦 ， 
也 曾 决 定 中 止 这 次 的 旅行 。 然而, 却 终 于 走 了 。 我 
的 性 质 , 往 往 是 迟疑 的 ,不 能 决断 的 。 前 七 年 ,北京 
乎 ,上 海 乎 的 问题 , 曾 使 我 迟疑 了 一 月 二 月 。 要 不 
是 菊 农 ` 济 之 他 们 硬 蔡 我 作 主张 ,上 海 是 几乎 去 不 
成 了 .这 次 也 是 如 此 ,要 不 是 岳父 的 督促 硬 替 我 买 
了 船 票 ,也 是 几乎 去 不 成 了 。 去 不 去 本 都 不 成 问 
题 ,惟信 安逸 而 懒 于 进取 , 力 是 一 个 大 病 。 幸 得 亲 
长 朋友 的 在 后 督促 , 乃 能 略 略 的 有 前 进 的 决心 。 

这 次 欧 行 , 颇 有 一 点 小 希望 .( 一 ) 希 望 把 自己 
所 要 研究 的 文学 , 作 一 种 专心 的 正则 的 研究 。 
二) 希望 能 在 国外 清静 的 环境 里 做 几 部 久 欲 动手 
写 而 迄 因 上 海 环境 的 纷扰 而 未 写 的 小 说 。 (三 ) 希 
望 能 走 遍 各 国 大 图 书馆 , 遍 阅 其 中 之 奇 书 及 中 国 
所 罕见 的 书籍 ,如 小 说 ,戏曲 之 类 。( 四 ) 和 希望 多 游 
历 欧洲 古迹 名 胜 ,修养 自己 的 身心 。 近 来 ,每 天 工 
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作 的 时 间 ,实在 太 少 了 ,然而 还 党 得 疲倦 不 堪 。 这 
是 处 同一 环境 中 太 久 了 之 故 。 如 今 大 转变 了 一 次 
环境 ,也 许 对 于 自己 身体 及 精神 方面 可 以 有 进步 。 
以 上 的 几 种 希望 ,也 许 是 六 奢 了 。 至 少 :( 一 ) 多 读 
些 英国 名 著 ,( 二 ) 因 了 各 处 图 书馆 的 搜索 阅读 中 
国 书 ,可 以 在 中 国文 学 的 研究 上 有 些 发 见 。 

一 个 星期 以 来 , 即 自决 定 行 期 以 来 ,每 一 想 及 
将 有 远 行 ,心里 便 如 有 一 块 大 铅 重 重 的 压 住 ,说 不 
出 如 何 的 难过 ,所 谓 “ 离 愁 ”, 所谓 “ 别 绪 ”, 大 约 就 
是 如 此 吧 。 然 而 表面 上 却 不 敢 露 出 这 样 的 情绪 来 ， 
因为 艇 和 祖母 母亲 们 已 经 暗地里 在 难过 了 ,再 以 
愁 脸 相对 , 岂 不 更 勾引 起 他 们 的 苦恼 么 ? 所 以 , 昨 
夜 在 祖母 处 与 大 家 闲谈 告别 ,不 得 不 显 出 十 分 高 
兴 , 告 诉 他 们 以 种 种 所 闻 到 的 轻快 的 旅行 中 事 , 使 
他 们 可 以 宽 心 些 。 近 来 祖母 的 身体 , 较 前 已 大 有 进 
步 ,精神 也 与 半年 前 大 不 相同 ,筋骨 痛 的 病 也 没有 
了 ,所 以 我 很 安心 的 敢 与 她 告别 了 一 二 年 。 然 而 ， 
在 昨夜 ,看 她 的 样子 虽 还 高 兴 , 却 有 一 种 说 不 出 的 
殷 忧 , 聚 在 眉 尖 心头 。 她 的 筋骨 又 有 些 痛 了 。 我 怎 
么 会 不 觉得 呢 ! 

“泪眼 相 见 , 竟 无 语 幽 咽 ”。 在 别 前 的 三 四 天 ， 
我 们 俩 已 经 是 如 此 了 。 一 想起 别离 事 , 便 十 分 难 
过 。 艇 每 每 的 凄 声 的 对 我 说 光 铎 ,不 要 走 吧 ”; 我 也 
必定 答 说 ,不 ,我 不 想 走 。? 当 护照 没有 和 弄 好 时 ,我 
真 的 想 “ 不 去 了 吧 ”。 且 真 的 暗暗 的 希望 着 护照 不 
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能 成 功 . 直 到 了 最 后 的 行 期 之 前 的 一 天 上 午 ,我 还 
如 此 的 想 着 。 虽 然 一 面 在 整理 东西 ,一 面 却 在 想 : 
“姑且 整理 整理 ,也 许 去 不 成 功 的 ”。 当 好 些 朋友 在 
大 西洋 饭店 公 钱 我 时 ,我 还 开玩笑 似 的 告诉 他 们 
说 :也 许 不 走 呢 ! 不 走时 要 不 要 回 请 你 们 ?” 致 觉 
说 , “一定 要 回 请 的 ”想不到 第 三 天 便 真 的 动身 
了 。 在 这 天 的 上 午 ,我 们 俩 同 倚 在 杨 上 ,我 充满 了 
说 不 出 的 情感 ,只 觉得 要 问 。 篇 的 眼眶 红 红 的 。 我 
们 有 几 千 几 万 语 要 互相 诉说 ,我 们 是 隔 了 几 点 钟 
就 要 离别 了 ,然而 我 们 却 一 句 话 也 说 不 出 。 最 后 ， 
我 竟 鸣 咽 的 峰 了 , 艇 也 眼眶 中 装 满 了 眼泪 .还 是 上 
海 银行 的 人 来 拿 行 李 ,方才 把 我 的 哭泣 打 断 了 。 午 
饭 真 的 吃 不 进 。 吃 了 午饭 不 久 , 便 要 上 船 了 。 岳父 
和 三 姊 十 姊 及 篇 相 送 。 到 码头 时 ,文英 , 佩 真 已 先 
在 。 后 来 , 少 椿 及 绮 绣 带 了 妹 哥 也 来 了 。 我 们 拍 了 
-个 照 , 敌 已 在 暗暗 的 拭 泪 。 几 个 人 同上 船 来 看 我 
的 房间 。 不 和 久 , 便 铃声 丁丁 的 响 着 ,只 好 与 他 们 相 
别 了 。 敌 在 码头 上 张 着 伞 倚 在 岳父 身 旁 ,暗暗 的 器 
注 不 止 。 我 高 高 的 站 在 船 航 之 劳 ,无 法 下 去 劝 厌 
她 .两 眼 互相 看 着 ,而 不 能 一 握手 ,一 谈话 ,此 情 此 
景 , 如 何 能 堪 ! 最 后 , 圣 陶 , 伯 祥 , 子 同 , 调 孚 赶 到 
了 ,然而 也 不 能 握手 言 别 了 ,只 互相 点 点 头 , 挥 挥 
手 而 已 。 岳父 和 篇 他 们 先 走 , 怕 她 见 船 开动 更 难 
过 。 我 看 着 她 背影 渐渐 的 远 了 ,消失 在 过 道中 了 ! 
这 一 别 ,要 一 二 年 才 得 再 见 呢 ! 唉 !“ 黯 然 魂 消 者 
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惟 别 而 已 性 1! ”渐渐 的 船 开 始 移 动 了 ,鞭炮 必 必 喇 
哺 的 爆 响 着 , 白 巾 和 帽子 在 空中 挥舞 着 。 别 了 , 亲 
友 们 ! 别 了 , 艇 ! 别 了 ,中 国 , 我 爱 的 中 国 ! 至 少 要 
一 二 年 后 才能 再 见 了 。Adieu Adieu 是 春 台 的 声 
音 叫 着 。 码 头 渐 渐 的 离开 船 边 ,码头 上 的 人 渐渐 的 
小 了 。 我 倚 在 航 边 ,几乎 器 了 出 来 ,热泪 盘 盘 的 盛 
在 眼眶 中 ,只 差 些 滴 了 下 来 . 远 了 ,更 远 了 ,而 他 们 
还 在 挥手 送 着 。 我 的 手 挥舞 得 酸 了 ,而 码头 上 的 人 
也 渐渐 的 散 了 ,而 码头 也 不 见 了 ! 两 岸 除 了 绿 草 黄 
土 , 别 无 他 物 。 几 刻 钟 后 , 船 便 出 了 黄浦 江 ,两 岸 只 
见 一 线 青 痕 了 。 真 的 离 了 中 国 了 , 离 了 中 国 了 ! 中 
国 ,我 爱 的 中 国 ,我 们 再 见 了 ,再见 时 ,我 将 见 你 是 
一 个 光荣 已 完全 恢复 的 国家 ,是 一 个 一 切 都 安宁 ， 
自由 ,快乐 的 国家 ! 我 虽然 离 了 你 ;我 的 全 心 都 莹 
在 你 那里 , 决 不 会 一 刻 忘 记 的 ,我 虽 离 开 你 , 仍 将 
为 你 而 努力 ! 

两 岸 还 是 两 线 的 青 痕 , 看 得 倦 了 便 走 下 舱 中 。 
几 个 同伴 都 在 那里 :一 个 是 陈 学 昭 女士 ,一 个 是 徐 
元 度 君 ,一 个 是 圳 中 道 君 ,一 个 是 魏 兆 湛 君 。 我 们 
是 一 个 多 月 的 旅 伴 呢 ,而 今天 才 第 一 次 的 相聚 ,而 
大 家 却 都 能 一 见 如 故 一 一 除了 学 昭 以 外 ,他 们 我 
都 不 大 熟 。 

法 文 ,我 是 一 个 字 也 不 懂 , 他 们 不 大 会 说 。 船 
上 的 侍者 却 是 广东 人 ,言语 有 不 通 之 苦 。 好 在 还 与 
他 们 无 多 大 交涉 ,不必 多 开口 。 我 的 同 舱 者 有 一 个 
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英国 人 ,仿佛 是 一 个 巡捕 ,他 说 ,他 是 到 新 加 坡 去 
的 。 

说 起 Athos 的 三 等 舱 来 , 真 不 能 说 坏 。 有 一 
个 很 舒适 的 餐厅 ,有 一 片 很 敞 宽 的 甲板 ,我 的 三 一 
九 号 舱 内 虽 有 四 个 铺位 , 却 还 不 挤 , 有 洗脸 的 东 
西 , 舱 旁 又 有 浴室 。 一 切 设 备 都 很 完全 。 我 真 不 觉 
得 它 比 不 上 太古 ,招商 二 公司 船上 的 “ 洋 舱 ”。 我 们 
都 很 满意 ,满意 得 出 平 当 初 意料 之 外 。 餐 厅 于 餐 
后 ,可 以 独 据 一 桌 做 文字 、 写 信 , 也 许 比 在 编译 所 
中 还 要 舒服 。 船 是 平稳 而 不 大 颠 复 ,一 点 也 不 难 
过 。 别离 之 感 ,因此 可 略 略 的 减 些 ! 最 苦 的 是 独自 
躺 在 床上 ,默默 的 静 想 着 。 这 是 我 最 怕 的 。 好 在 现 
在 不 是 在 餐 所 写 信 , 便 是 在 甲板 上 散步 ,或 躺 在 芯 
椅 上 聚 谈 。 除 了 睡眠 时 , 决 不 回 房 中 去 。 

六 时 , 播 铃 吃 晚餐 。 一 盆 黄 豆 汤 ,一 盆 肉 ,一 盆 
菜 包 杂 肉 ,还 有 水 果 , 咖 啡 ,还 有 两 上 瓶 葡萄 酒 。 菜 并 
不 坏 。 酒 ,只 有 我 和 元 度 及 兆 淇 吃 , 只 吃 了 一 瓶 。 

晚上 ,在 船上 买 了 一 打 多 明信片 , 写 了 许多 封 
信 。 

夜间 , 睡 得 很 安 舒 ,没有 做 什么 梦 一 一 本 来 我 
是 每 夜 必 有 梦 的 。 


无 月 三 十 三 浊 


早上 ,起 床 得 很 受 , 他 们 都 已 吃 过 早茶 了 。 缴 
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缴 的 洗 了 脸 ,新 皮包 又 打 不 开 , 什 么 东西 都 没有 取 
出 , 颇 焦 急 。 早 茶 是 牛奶 ,咖啡 ,和 几 片 面包 。 

又 写 了 几 封 信 , 并 开始 代 和 能 校 改 4 莱茵 河 黄 
金 ) 一 稿 .午饭 在 十 点 钟 , 吃 的 菜 似 乎 比 晚餐 还 好 ， 
一 样 果 盆 ,一 盆 鸡 蛋 ,一 盆 面 和 烧 牛 肉 , 再 有 水 果 
咖啡 。 仍 有 两 瓶 酒 ,我 们 分 一 瓶 给 邻 桌 的 军官 们 ， 
他 们 说 了 一 声 “Merci!” 下 行李 舱 去 看 大 箱子 , 取 
出 了 几 本 书 来 . 开 大 箱 的 时 间 是 上 午 八 至 十 一 时 ， 
下 午 四 至 六 时 。 四 时 吃 茶 ,只 有 牛奶 或 咖啡 及 面 
包 。 

没有 太阳 ,也 不 下 十 ,天 气 阴 阴 的 , 寒 暖 恰当 。 
我 们 很 舒适 的 在 甲板 上 散步 。 船 已 和 大海。 偶然 
有 几 只 航船 轮船 及 小 岛 相 遇 于 途 。 此 外 , 便 是 水 连 
天 ,天 接 水 了 。 与 元 度 上 头等 舱 去 看 。 不 看 则 已 ， 
一 看 未 免 要 茫然 自 失 。 原 来 ,我 们 自 以 为 三 等 舱 已 
经 够 好 的 了 ,不 料 与 头等 舱 一 比 , 却 等 于 草 舍 之 比 
皇宫 ,他 们 没有 一 件 设备 不 完全 , 吃 烟 室 , 起 坐 室 ， 
餐 室 ,儿童 游戏 室 ……. 等 等 ,卧室 的 布 兽 也 和 最 讲 
究 的 家 庭 差 不 多 。 如 此 旅行 ,真是 胜 于 在 家 。 想起 
我 们 的 航行 内 海内 河 的 船 来 , 真 不 禁 万 感 交 集 。 我 
们 之 不 喜欢 旅行 ,真是 并 不 可 怪 。 假 定 我 们 的 旅途 
是 如 此 的 舒适 ,我 想 , 谁 更 会 以 旅行 为 苗 而 非 乐 
呢 ! 

同 船 的 还 有 凌 鸿 勋 夫妇 和 他 们 的 孩子 。 他 们 
是 我 的 从 前 的 邻居 ,现在 到 香港 去 ,不 知 有 何事 。 
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他 曾 做 过 南洋 大 学 的 校长 ,最 近 才 辞职 我们 倚 在 
船 航 谈 得 很 入。 还 有 一 位 刘 夫 人 ,也 带 了 一 个 女孩 
子 , 那 个 孩子 真有 趣 ,白白 的 脸 , 黑 黑 的 一 双 大 有 眼 ， 
谁 见 了 都 更 喜爱 。 我 们 本 不 认识 ,不 久 却 便 熟 了 。 
平添 了 不 少 热闹 於 我 们 群 中 。 

我 们 决定 多 写 些 文字 ,每 到 一 处 ,必定 要 寄 一 
卷 稿子 回去 ,预备 为 4 文学 周报 》 出 几 个 Athos 专 
号 。 我 们 的 兴致 真 不 算 坏 。 这 提议 在 昨夜 傍晚 ,而 
今天 下 午 , 学 昭 女 士 已 写 好 了 一 卷 (法 行 杂 简 》。 写 
得 又 快 又 好 。 我 不 禁 自 愧 ! 我 还 一 个 字 也 没有 动 
手写 呢 。 写 些 什么 好 呢 ? 

船上 有 小 鸟 飞 过 , 几 个 水 手 去 追 它 , 它 飞 入 海 
中 , 飞 得 很 远 很 远 ,不 见 了 ,我 们 很 担心 它 会 溺死 
在 海中 。 茶 后 , 洗 了 一 次 澡 , 冷 热 水 都 有 ,设备 得 比 
中 国 上 等 的 旅馆 还 好 。 

晚餐 是 一 盆 黄 豆 汤 ,一 盆 生 菜 牛 肉 , 一 盆 炒 豆 
芋 , 一 盆 布 丁 ,其 余 的 和 昨天 一 样 。 生 菜 做 得 极 好 。 
艇 是 最 喜欢 吃 生 菜 的 ,假定 她 也 在 这 里 , 吃 了 如 此 
调制 的 好 生菜 ,将 如 何 的 高 兴 呢 ! 餐 后 ,我 们 放 开 
了 帆布 的 躺椅 , 躺 在 上 面 闲谈 着 。 什 么 话 都 谈 。 我 
们 忘记 了 夜色 已 经 渐渐 的 灰暗 了 , 墨 黑 了 。 偶 然 抬 
头 望 着 ,天 上 阴沉 沉 的 ,一 粒 星光 也 不 见 , 海 水 微 
微 的 起 伏 着 ,小 浪 沫 飞溅 着 , 照 着 船上 舱 洞 中 射出 
的 火光 , 别 有 一 种 逸 趣 。 远 远 的 有 一 座 灯塔 , 隔 一 
会 儿 放 一 次 光明 。 有 一 种 神秘 的 伟大 ,压迫 着 我 。 
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等 到 我 们 收拾 好 椅子 下 船 时 ,已 经 将 十 时 了 。 
我 再 拿 起 《莱茵 河 黄金 ?的 译 稿 到 餐厅 里 来 做 校 改 
的 工作 。 自 己 党 得 不 久 ,而 侍者 却 来 说 ,要 熄灭 电 
灯 了 ,不 得 已 只 好 放下 工作 去 睡 。 

圳 中 道 君 是 一 位 画家 ,我 们 很 喜欢 看 他 作画 。 
他 今天 画 好 几 幅 速写 像 。 晚上 ,我 正在 伏案 写字 ， 
而 他 却 已 把 我 写 入 画 中 了 。 很 像 。 画 学 昭 的 那 一 
幅 伏 案 作 书 图 尤 好 。 

在 船上 已 经 过 了 三 十 多 个 小 时 了 ,还 一 点 也 
没有 觉得 旅行 的 苦 。 这 是 很 可 以 告慰 於 诸 亲 友 的 。 
据 船 上 的 布告 , 自 开 船 后 到 今天 下 午 二 时 ,恰恰 一 
天 一 夜 , 共 走 了 二 百 八 十 四 英里 ,就 是 离开 上 海 已 
二 百 八 十 四 英里 了 ! 后 天 (二 十 四 号 ) 早 上 六 时 , 才 
可 到 达 香 港 。 


五 月 二 十 三 日 


起 身 很 早 , 还 不 到 五 时 半 。 上 午 , 写 了 好 几 封 
信 。 皮 包 居 然 打 开 了 ,原因 是 太 紧 , 所 以 开 不 开 。 现 
在 叫 Boy 来 ,用 针 锥 来 一 斋 一 压 , 便 即 开 了 。 锁 并 
没有 损坏 。 不 禁 为 之 一 慰 。 为 驴 改 正 《 莱 茵 河 黄 
金 》 到 下 午 才 改 好 。 即 封 寄 给 她 ,并 补 作 了 二 十 一 
日 下 半 及 二 十 二 日 之 日 记 , 这 时 ,已 经 下 午 二 时 
了 。 我 们 五 个 人 相约 ,预备 做 文章 集 拢 来 寄 到 上 
海 ,为 《 文 周 ) 出 一 个 Athos 专 号 。 直 到 这 时 ,我 还 
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未 动手 做 .学 昭 已 经 做 了 ,元 度 他 们 也 都 已 在 动手 
写 了 。 我 只 得 匆匆 的 写 了 一 篇 4 我们 在 Athos 
上 》 又 写 了 一 篇 4 别离 》。 写 完 时 ,还 未 到 五 点 钟 ， 
因为 五 点 后 便 不 能 寄 ,而 明天 到 香港 ,过 去 这 一 个 
地 点 , 便 又 要 好 几 天 不 能 寄 信 了 。 所 以 不 得 不 快 快 
的 写 。 晚 上 ,有 微 雨 ,甲板 上 不 能 坐 。 少 立即 下 。 很 
疲倦 ,不 久 , 即 去 睡 。 天 气 很 热 ! 


亚 肯 汉中 三 站 


已 经 进香 港 港口 了 ,我 还 未 起 身 。 据 黑板 上 宣 
布 , 六 点 可 到 。 在 卧室 窗口 , 见 外 面 风景 极 好 。 海 
水 是 碧绿 的 ,两 岸 小 山林 立 , 青 梁 欲 滴 。 好 几 天 不 
见 陆 地 , 见 了 这 样 的 好 风景 的 陆地 ,不 觉 加 倍 的 喜 
欢 ! 匆匆 的 穿 衣 …… 吃 早餐 。 到 香港 去 的 客人 已 
都 把 行 装 整理 好 了 。 可 爱 的 刘 小 姐 (名 慕 洁 ) 及 凌 
氏 一 家 都 已 在 甲板 上 。 船 停 了 。 船 的 左右 ,小 舟 独 
集 , 和 白布 红字 , 写 着 大 东 饭 店 等 字 , 很 有 风 致 船 在 
水 中 央 , 一 面 是 九龙 , 广 九 车 站 的 钟楼 ,很 清楚 的 
看 见 ,一面 是 香港 ,青青 的 山上 , 层 楼 飞 阁 ,重重 令 
侄 , 不 得 不 令 人 感到 工程 之 伟大 。 我 和 元 度 , 兆 湛 
颇 思 上 去 一 游 ,因为 听 说 , 船 到 下 午 四 时 才 开 ,而 
现在 还 不 到 八 点 呢 。 路 路 了 许久 ,终了 由 梯子 走 
下 ,上 了 一 艘 汽船 ,也 不 问 价 。 几 分 钟 后 , 便 到 了 香 
港 。 舟 子 并 不 要 钱 , 颇 温 厚 可 亲 。 这 使 我 们 的 第 一 
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印象 很 好 。 我 们 先 去 找 皇 后 大 街 ,上 山 又 下 山 , 问 
了 许多 人 ,方才 找 着 ,因为 要 到 商务 去 。 到 了 商务 ， 
却 双 靡 紧 闭 着 ,原来 今日 是 英国 的 Empire Day， 
所 以 放假 一 一 听 说 ,上 海 也 很 热闹 呢 ! 但 有 
好 些 公司 ,如 先 施 等 , 却 又 不 放假 休息 ,不 知 商务 
何以 如 此 。 无 意 中 , 走 到 一 处 风景 很 好 的 地 方 。 峰 
回路 转 , 浓 阴 如 盖 , 目 光 为 之 一 亮 。 墙 上 写 着 “To 
The Peak Tram” 我 们 便 决 定 要 到 上 出 题 去 一 游 。 到 
了 电车 站 ,上 了 车 ,每 人 费 了 三 角 港 洋 ( 港 洋 较 应 
洋 贵 ,每 座 洋 只 等 于 港 洋 九 角 ) ,电车 动 了 ,很 峻 峭 
的 上 了 山 , 系 用 铁 绳 拉 了 上 去 的 。 山 上 风光 极 好 ， 
回 看 山下 , 亦 处 处 有 异 景 。 再 上 , 则 海 雾 弥漫 ,不见 
一 物 。 下 了 电车 ,再 往 上 走 。 前 景 不 见 , 后 景 倒 极 
佳 ,三 五 小 岛 立 於 水 中 , 群 山 四 围 , 波 平 如 镜 , 间 有 
小 轮 舟 在 驶 行 着 , 极 似 西湖 。 坐 电车 下 山 时 , 系 倒 
坐 着 ,下 面 风物 都 看 不 见 , 所 以 还 没有 上 山 的 有 
趣 。 又 坐 了 山下 的 电车 ,预备 去 吃饭 。 不料 坐 错 了 
一 部 。 元 度 见 方向 不 对 ,连忙 下 车 , 换 了 一 部 。 香 
港 电 车 (除了 上 山 之 车 外 ) 都 是 两 层 的 ,上 层 极 好 。 
在 一 家 小 酒馆 中 吃 了 饭 ,饭菜 很 不 好 。 饭 后 ,到 先 
施 公 司 买 些 东 西 , 立 刻 都 到 海滨 来 , 雇 了 一 稻 小 般 
板 回 船 , 仅 花 了 二 角 ( 我 们 并 没有 还 价 ) ,实在 不 
贵 。 上 船 后 ,我 们 忽然 记 起 了 一 件 事 未 做 。 在 香港 
果 市 上 , 见 荔 枝 一 颗 颗 的 放 在 盘 中 , 皮 色 淡 红 ，, 含 
肉 极为 丰满 ,如 二 八 少女 ,正在 风韵 绝世 之 时 , 较 
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之 上 海 所 见 者 ,不 审 佳 胜 十 倍 。 我 们 一 个 个 都 渴 想 
一 尝 。 不 料 临 下 船 时 , 却 太 约 细 了 ,都 忘 了 这 事 。 上 
船 后 与 学 昭 谈 起 , 才 不 胜 忆 惜 , 然 已 来 不 及 再 去 买 
了 。 这 乃 是 游 港 最 歉 帐 之 一 事 也 ! 我 想 , 假 定 有 风 
雅 知 趣 之 港 商 , 当 此 荔枝 正 红 之 时 ,用 了 一 稻 小 
艇 , 张 了 小 长 帜 ,用 红字 标 着 “荔枝 船 ?三 字 , 往 来 
於 海中 求 售 ,一 定 是 生意 其 佳 的。 其 如 无 此 “ 雅 
商 ” 何 ! 

说 是 下 午 四 时 开 船 ,但 却 迟 到 了 六 时 方 开 .。 尽 
有 时 间 上 岸 去 买 荔 枝 呢 。 一 一 真 的 ,我 们 是 太 喜 
欢 那 微 红 可 爱 的 肥 荔枝 了 ! 一 一 只 是 太 懒 了 ,不 
高 兴 再 上 岸 去 。“ 风 和 雅 的 食欲 ?究竟 敌 不 过 懒惰 的 
积 习 ! 

香港 ,全 是 一 个 人 工 的 创造 物 , 真 不 坏 呢 ! 全 
市 街道 , 比 上 海 好 ,山上 尤 处 处 可 见 绝 伟大 的 工 
程 。. 惟 间 有 太 “ 人 工 ? 了 的 地 方 , 也 未 免 令 人 微微 的 
失望 , 璧 如 瀑布 和 润 水 ,是 如 何 的 清 贷 动人 的 自然 
东西 ,他 们 却 用 了 方 方 整 整 的 石 块 , 砌 在 水 边 , 有 
的 几 条 润 , 却 更 用 了 极 齐 办 的 石 阶 , 一 路 接续 的 铺 
下 去 。 这 真 完全 失 了 绝妙 的 山水 之 风趣 了 ! 可 是 
有 两 点 是 他 处 绝 比 不 上 香港 的 : (一) 我 们 常 说 的 
是 “青山 ”, 究 竟 “ 青 ”的 山 有 几 处 还 不 是 非 黄 浊 色 
的 , 便 是 浓 绿色 的 , 秀 雅 宜人 的 青色 山 , 真 是 少见 。 
香港 的 山 却 真 的 是 可 爱 的 青 , 如 披 了 淡 青 色 纱 衣 
的 好 女子 , 立 在 水 中 央 , 其 翩翩 的 风度 ,不 禁令 人 
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叫绝 。( 二 ) 我 们 常 说 的 是 “ 绿 水 ”, 究 竟 “ 绿 ”的 水 又 
有 几 处 ;还 不 是 非 淡 灰色 的 便 是 蔚蓝 色 的 ,绿绿 的 
如 侄 了 干 百 片 的 玻璃 ,如 一 大 片 绝 茂盛 的 森林 的 
绿 的 水 ,真是 少见 ,香港 的 水 , 却 真 是 可 爱 的 绿 ,全 
个 海 是 绿绿 的 , 且 又 是 莹 洁 无 比 ,真如 一 个 绝 大 的 
僵 盘 不 波 的 溪 潭 ,不 像 是 海 一 一 真 使 我 们 见 过 墨 
色 的 北海 , 青 灰色 的 东海 , 黄 浊 色 的 黄海 的 人 赞叹 
不 已 ! 

下 午 洗 了 一 次 澡 , 只 有 热 水 ,没有 冷水 , 累 得 
满 身 是 汗 .傍晚 , 风 其 大 ,有 丝 丝 的 毛 雨 , 夹 在 风 中 
吹 来 。 甲板 上 不 能 坐 立 , 只 得 到 了 餐厅 中 。 补 写 了 
昨天 的 日 记 ,并 写 了 今天 的 。 

八哥 由 澳洲 到 了 香港 , 习 President Cleve- 
land 回 沪 。 闻 系 今日 动身 。 渴 欲 一 晤 ,不 料 见 报 ， 
Cleveland 乃 已 讼 今 早 一 时 开 走 了 。 

夜 ,其 热 , 九 时 半 即 睡 。 作 一 梦 , 其 趣 , 记 得 在 
梦 中 曾 大 峰 。 


五 月 二 十 五 日 


早起 ,天 气 其 好 .海水 作 蔚 昌 色 ,这 洁 无 比 , 与 
香港 海中 之 水 色 又 不 同 。 一 无 波浪 ,水平 如 镜 , 小 
波纹 阁 阁 作 给 ,不 似 在 大 海中 , 乃 似 在 西湖 。 天 色 
亦 作 蔚 蓝 色 。 偶 有 薄 纱 似 的 轻 云 , 飘 级 於 天 上 ,其 
集 雅 乃 足 耐 人 十 日 思 。 波 间 时 有 小 鱼 , 飞 滑 於 水 
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面 , 因 太 少 ,不 能 知 其 为 何 鱼 , 惟 其 飞 滑 , 甚 似 我 们 
少时 之 用 瓦 片 打 水 标 , 水 面 上 起 了 一 条 长 痕 。 有 
时 ,十 数 小 鱼 , 同 时 在 波 面 上 飞 着 ,长 痕 十 数 条 同 
时 四 向 散 开 ,至 为 有 趣 。 燕 子 亦 在 水 面 飞 着 , 追 掠 
着 小 鱼 之 类 的 食物 ,又 轻 迅 ,又 漂亮 。 有 时 不 愿意 
飞 了 , 便 张 开 了 飞 着 的 双 终 , 平 贴 於 水面, 因此 身 
体 可 以 不 至 於 沉 下 , 即 在 水 面 随 波 上 下 休息 着 。 其 
闲暇 不 迫 之 态 , 颇 使 我 心醉 。 大 海中 除了 天 与 海 
外 ,一 无 所 见 , 惟 此 二 物 , 足 系 人 思 。 偶 有 三 轮 舟 ， 
在 远 处 经 过 ,一 缕 浓 烟 ,飘浮 於 地 平 线 上 , 亦 其 可 
观 。 今 日 天 气 甚 热 , 幸 得 於 甲板 寻 得 一 荫 凉 处 恶 息 
着 。 读 了 半 课 法 文 ,又 草草 读 了 沈 伯 英 的 《 南 九 官 
谱 》。 

日 来 ,精神 其 好 ,食量 大 佳 ,每 餐 都 感 不 足 ,未 
到 饭 时 即 已 觉 饿 。 

茶 后 , 买 了 十 二 个 法 郎 的 明信片 ,又 去 寄 了 给 
篇 的 及 给 调 至 他 们 的 信 。 寄 了 十 几 张 明信片 送 给 
商务 诸 友 。 

晚 ,沐浴 , 写 了 一 篇 《 浮 家 泛 宅 》, 预 备 给 第 二 
个 Athos 专 号 用 。 闻 后 天 下 午 四 时 ,可 到 西贡 的 
停 四 天 。 明 天 即 可 将 第 二 个 Athos 专 号 的 全 稿 寄 
给 人 文学 周报 》 了 。 


五 月 二 十 六 日 


上 午 , 在 甲板 上 坐 着 ,开始 读 法 文 , 向 一 个 红 
鼻子 的 法 国 军 官 请 教 。 他 很 肯 细 心 的 教 。 我 应 该 
记 着 ,他 是 我 第 一 个 法 文教 师 呢 ! 吃饭 时 ,他 就 坐 
在 我 们 邻 桌 。 那 些 军 官 们 都 很 客气 ;我 们 的 同伴 各 
都 找到 了 一 个 两 个 法 文教 师 , 且 都 在 他 们 之 中 找 
着 。 

中 午 : 洗 了 一 个 澡 , 因 昨夜 说 洗 ,实在 未 洗 也 。 

下 午 , 坐 在 甲板 上 , 吹 着 海风 ,很 安逸 , 谈 着 ， 
笑 着 ,正如 坐 在 家 中 天 井 里 一 样 。 

傍晚 ,正在 晚餐 时 , 突 见 窗 洞口 现 出 蓝 色 , 真 
蓝 得 可 爱 , 如 蓝宝石 一 样 ; 壁 是 白 的 ,窗口 是 金色 
的 ,而 窗 中 却 映 着 那 末 可 爱 的 蓝 色 ! 

夜 , 写 了 一 篇 (海燕 》。 

天 气 渐 变 , 风 很 大 ,雨点 亦 不 少 。 甲 板 上 不 能 
坐 , 只 得 去 睡 。 时 已 十 时 。 船 颇 颠 , 然 已 入 睡 , 亦 不 
党 也 。 

偶 见 船上 贴 布 白 处 ,有 船 期 表 一 张 , 兹 录 一 
分 , 附 於 下 : 


ET EE 
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Hongkong May24,8H May24,16H 








Saigon May27,16H May30,6H 


Junel,8H Junel,15H 


Colombo June7,3H June7,12H 








Junel15,0H Junel5,6H 
Djibonti Junel15,17H June16 ,0H 
Suez June20,0H June20,3H 
Port Said June20,17H 
Marseille June25,12H 全 
开 船 停 船 的 时 间 表 ,昨日 才 抄 得 , 今 录 一 分 奉 
上 。 所 谓 :8H” 者 即 上 午 八 点 钟 也 ,所 谓 :16H” 者 ， 
即 下 午 四 时 也 。 自 五 月 二 十 一 日 下 午 二 时 半 开 船 ， 
至 六 月 二 十 五 日 正午 十 二 时 方 到 马赛 。 在 路 上 要 
经 过 一 个 月 零 五 天 。 现 在 才 过 了 七 天 呢 ! 
数 日 来 未 抄 菜单 , 兹 就 记忆 所 及 者 抄录 于 下 : 
二 十 四 日 ( 午 ) 牛 肉 , 鸡 饭 , 鸡 肉 ,苹果 。 
( 夜 ) 饭 汤 ,牛肉 ,黄豆 ,香蕉 。 
二 十 五 日 ( 午 ) 牛 肉 杂 菜 ,小 豆 , 猪 肝 , 苹 
果 .， 


( 夜 ) 黄 豆 汤 ,牛肉 ,茄子 肉 饼 ， 
杏仁 葡萄 干 。 
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二 十 六 日 ( 午 ) 冷 盆 ( 牛 肉 ) ,鸡蛋 , 通 心 粉 
牛肉 ,杏仁 葡萄 干 。 
〈 夜 ) 黄 豆 汤 , 绿 菜 泥 , 生 菜 鸡 ， 
布丁 ,苹果 
如 此 琐 琐 记录 者 ,或 可 作为 后 来 旅行 者 坐 法 
国 船 之 指南 也 。 厨子 襄 调 颇 佳 ,牛肉 尤其 好 吃 。 惟 
间 有 难 吃 或 吃 不 惯 之 菜 ,如 绿 菜 泥 之 类 。 又 每 饭 必 
有 干 牛 栈 ,我 们 都 不 吃 。 菜 的 分 量 不 多 ,很 容易 饿 。 
我 们 也 没有 吃 零 食 , 因 此 , 倒 可 以 减少 学 船 的 危 
险 。 


五 月 二 十 七 日 


早晨 起 床 得 很 早 , 有 大 风 , 后 又 下 雨 不 已 。 很 
难过 ,似乎 要 呕吐 ,连忙 吃 了 晕船 药 ,又 在 甲板 上 
坐 了 许久 ,到 了 十 时 ,方才 安 舒 如 常 。 亏 得 昨天 船 
上 张 了 7 天 幅 , 不 然 , 闽 在 屋 里 一 定 要 吐 。 这 是 欧 行 
第 一 次 遇 到 的 风波 ,青色 的 海水 , 测 涌 的 奔腾 着 ， 
浪头 很 大 很 高 , 几 个 女 客 们 ,居然 有 卧床 不 能 起 立 
者 ,因为 船 不 小 ,所 以 还 平稳 , 然 船 身 已 倾 侧 ,正在 
闲谈 间 , 忽 已 见 到 陆地 ,昨日 本 已 见 陆 ,后 来 又 不 
见 了 。 现 在 再 度 遇 到 ,不 觉 为 之 一 喜 。 午 餐 后 ,不 
知 不 觉 的 船 已 进 了 西贡 的 港口 两岸 很 罕 ,都 是 然 
树 杂 草 ,满目 的 蓬勃 的 绿色 。 我 们 很 奇怪 ,这么 大 
的 船 , 竟 能 驶 进 这 么 窗 小 的 河道 一 一 这 河道 ,大 似 
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平常 我 们 清明 上 坟 时 经 过 的 较 阔 之 河道 。 差 不 多 
船 旁 离 岸 只 有 一 二 丈 , 岸 上 的 一 草 一 树 都 俯 看 得 
很 清楚 。 河 岸 很 低 , 离 水 至 近 。 许多 树 都 半 植 在 水 
中 ;没有 一 所 房屋 。 突 然 的 ,在 河岸 的 一 边 , 有 一 所 
洋房 立 着 , 房 的 左右 , 植 着 亭 训 的 碧绿 的 棕榈 树 和 
顶 着 极 红 极 红 的 花 或 果 的 不 知名 的 大 树 ;那样 美 
丽 的 一 块 好 景 呀 ,我 们 见 之 真如 在 沙漠 中 见 到 了 
一 块 绿洲 ,除了 惊 族 赞 叹 , 别 无 他 话 可 说 。 这 是 我 
们 见 到 热带 风物 的 第 一 次 ! 过 此 后 , 河 身 反 到 宽 阅 
了 , 船 更 倾 侧 得 利害 ,下 午 二 点 钟 时 , 船 便 到 岸 了 。 
西贡 的 埠头 ,并 不 怎么 热闹 。 几 辆 汽车 ,后 来 又 来 
了 几 辆 人 力 车 , 几 十 个 接客 的 人 和 苦力 , 儿 间 半 洋 
式 的 房子 ,再 加 七 八 个 下 船 的 旅客 ,如 此 而 已 ,还 
没有 上 海 坊 头 那么 热 六 ,还 没有 香港 海面 上 有 那 
么 多 的 汽船 ,大 轮 舟 ,小 般 板 如 穿梭 似 的 往来 着 。 
一 片 黄色 的 河水 , 几 叶 小 舟 容 子 于 其 间 , 这 是 西贡 
呀 ,我们 将 在 此 停 舶 三 天 以 上 之 西贡 呀 ! 

我 们 的 护照 ,前 一 天 已 由 三 等 舱 的 舱 长 取 去 ， 
预备 代 我 们 向 西贡 警 署 盖 印 了 。 船 到 了 不 久 , 即 将 
已 盖 好 印 的 护照 交还 给 我 们 。 

一 个 卖 明 信 片 者 上 船 来 兜 卖 他 的 货物 ,又 有 
洗衣 服 者 上 来 取 衣 服 去 洗 。 安 南 人 ,完全 是 我 们 的 
一 个 样子 的 人 呀 ; 那 位 舱 长 ,将 那 位 卖 明信片 者 一 
手 又 出 舱 外 ,军官 们 对 他 的 态度 也 不 大 好 。 了 唉 ,这 
是 安南 人 呀 ! 有 一 个 同 船 的 安南 兵 对 同 船 的 一 位 
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谢 君 说 :“ 我 们 不 愿 为 异族 所 统治 ,我 们 宁愿 为 同 
种 的 人 所 统治 ! ”这 是 多 么 一 句 带 血 的 话 呀 ! 


五 月 二 十 和 日 


昨夜 有 微 雨 , 同 徐 , 魏 二 君 及 几 位 华侨 ,一同 
上 岸 去 游 看 西贡 风物 。 出 了 码头 不 久 , 即 至 大 街 。 
道中 村 了 许多 货 推 。 车 道 不 大 ,泥水 淋 演 ,到 是 行 
人 道 阔 大 , 摆 了 一 行货 摊 之 外 ,还 有 很 阔 的 路 ,给 
行人 走 。 街 上 开店 摆 摊 者 多 为 广东 人 ,招牌 亦 多 用 
中 国字 ,又 见 之 ,不 相信 是 走 在 法 国人 统治 的 西贡 
道上 。 咖 啡 馆 电 光 淡 绿 , 细 绿 的 竹 帘 低 垂 着 , 似 有 
凉 气 从 屋 中 吹出 。 门 前 是 几 棵 植 在 木 桶 中 的 棕 枸 
树 。 一 家 家 住户 也 都 布置 得 很 雅致 。 但 夹 于 他 们 
之 中 的 却 是 不 在 少数 的 挂 着 “ 公 烟 开 灯 ”的 鸦片 烟 
店 。 这 是 西贡 的 特色 ! 

夜中 所 见 的 西贡 ,完全 是 中 国人 统治 着 的 西 


污 


今天 ,早起 ,我 们 五 个 人 一 同 到 植物 园 去 ,每 
人 和 车 资 三 角 , 坐 的 是 人 力 车 。 但 路 却 不 远 。 植 物 园 
中 动物 很 多 ,风物 亦 佳 。 有 虎 , 豹 , 象 , 能 ,猴子 等 
等 ,还 有 各 式 各 样 的 飞禽 。 因 为 我 立 在 草地 上 有 照 
相 , 几 乎 阅 祸 ,我 们 不 知道 他 们 的 草地 是 禁止 人 走 
的 , 亏 得 有 一 群 相识 的 法 国 军 官 走 过 ,方才 解 了 
围 。 我 们 心里 都 不 大 高 兴 。 
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下 午 , 储 了 徐 , 魏 , 圳 及 二 位 法 国 军 官 同 出 。 我 
们 见 到 了 礼拜 堂 ,总 邮局 及 其 他 法 国人 公共 场 。. 这 
时 的 西贡 , 力 是 法 人 的 西贡 了 ,与 昨夜 的 完全 不 
同 .昨夜 的 西贡 ,无 异 于 上 海 , 无 异 于 北京 ,今日 的 
却 大 不 相同 了 。 不 仅 有 胜 于 上 海 ,香港 , 直 是 一 个 
小 规模 的 巴黎 城 了 .到 处 都 是 高 大 的 热带 树 ,都 是 
碧绿 的 小 草地 ,都 是 精美 的 建筑 .这 条 街道 是 两 行 
绿林 ,如 穹 门 似 的 张 严 于 天 空 , 那 条 路 也 是 如 此 。 
间 有 如 火 似 的 血红 的 花 东 , 缀 于 高 树 项 上 , 映 于 绿 
叶 丛 中 ,更 见 其 秀娟 无 比 。 红 色 的 花瓣 ,零落 的 散 
坠 于 行人 道 旁 的 绿 草 菌 上。 几乎 到 处 都 是 公园 了 ! 
我 很 后 悔 ,昨天 差 评 了 西贡 ! 非 真知 灼 见 , 非 自 己 
有 深入 真切 的 观察 , 真 不 易 下 评语 也 .由 教堂 街 转 
到 公园 ,面积 不 很 大 ,而 与 植物 园 又 不 同 。 没 有 别 
的 布置 ,除了 平 铺 的 绿 草 与 大 树 , 然 已 足 动人 了 。 
这 时 天 色 骤 变 , 雨 点 芷 玻 的 落下 .。 我 们 雇 了 人 力 车 
到 一 家 咖啡 馆 中 ,上 吃 了 些 皮 [ 啤 J] 酒 与 汽水 。 又 吃 了 
几 只 檬 果 , 价 很 便宜 ,而 香 色 都 较 上 海 出 售 者 为 佳 
胜 。 出 咖啡 店 后 ,到 照相 馆 中 洗 了 几 卷 照片 , 即 回 
船 。. 船 上 很 忙乱 ,因为 运 货 ,甲板 上 几乎 不 能 立足 。 
不 久 , 即 到 房 中 去 睡 了 。 很 热 , 有 汗 。 天 将 明 时 ,做 
了 一 个 梦 , 梦 见 艇 正在 预备 护照 ,要 到 欧洲 来 , 且 
似 有 一 个 小 孩子 同 来 ,正在 这 时 ,头顶 上 铁 与 木 相 
碰 的 声音 继续 的 响 着 , 竟 为 它 惊 醒 了 这 一 场 好 梦 。 

昨夜 (二 十 七 日 ) 闲 游 时 , 兽 买 了 一 大 枝 香花 
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回来 ;这 肥 短 的 黄色 果 , 较 之 上 海 所 见 者 亦 不 大 
同 . 曾 见 了 大 木 梨 ,要 买 两 只 ,叫价 一 元 ,又 要 买 一 
只 刺 果 , (颜色 有 绿 有 黄 ) 却 要 一 元 半 , 都 未 买 。 也 
许 他 们 是 欺骗 异乡 人 呢 。. 又 吃 了 三 只 椰子 ,每 只 倒 
只 要 一 角 , 并 不 贵 。 


五 月 二 十 九 日 


晨 起 , 赴 岸 。 借 同 魏 , 袁 ,及 一 个 法 国 军官 , 同 
去 取 照 片 ;照片 共 二 卷 , 在 上 海 所 照 者 都 极 好 ,此 
后 所 照 的 则 模糊 不 清 。 可 惜 因 仅 显 像 而 未 印 出 ,不 
能 寄 回 给 亲友 们 看 。 又 到 大 市 场 ,与 上 海 的 差 不 
多 , 仅 外 圈 多 杂货 摊 一 层 。 买 了 一 个 大 婆罗 蜜 。 欲 
买 安南 文 的 4 凤 仪 亭 》 诸 书 , 要 五 角 一 本 , 太 贵 , 故 
未 买 。 下 午 , 下 十 ,与 魏 , 袁 同 去 理发 ,理发 所 为 广 
东 人 所 开 。 西 贡 交 通 器 具 甚 奇 , 多 用 牛 车 ,又 有 小 
火 军 5 车] 。 


天 肖 三 汕 目 
六 时 开 船 。 今 日 风浪 颇 大 ,一 点 事 也 没有 做 。 
午睡 了 一 会 , 睡 后 ,上 甲板 小 坐 。 头 颇 举 。 吃 了 一 
付 学 船 药 , 略 党 好 些 。 晚餐 仍 可 吃 得 下 。 颇 有 几 个 
人 在 呕吐 。 
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西贡 给 我 们 的 印象 ,并 不 怎么 好 。 但 安南 的 衣 
服 起 居 , 则 颇 有 古风 。 他 们 主要 的 交通 物 是 牛 车 ， 
常用 两 只 很 壮 健 的 牛 拖 着 ,车 上 可 装载 不 少 的 东 
西 . 这 种 车 在 我 们 中 国 是 早已 消灭 了 ;再 有 一 张 明 
信 片 ,上 画 一 个 老人 ,悠然 自得 的 坐 在 椅 上 ,以 他 
的 过 长 的 指甲 自 夸 着 ,这 也 是 我 们 所 不 大 见 的 。 我 
们 中 国人 在 那 边 颇 有 些 势 力 , 占 商业 的 中 心 , 然 在 
政治 上 则 绝 无 插 足 地 ,我 们 只 求 能 安 分 营 商 而 已 ， 
水 远 不 想 参 预 政治 也 。 

昨日 早晨 风波 其 大 , 倚 在 船 栏 上 ,白浪 沫 可 以 
飞溅 到 脸 上 来 ,这 是 第 一 次 的 大 风浪 呢 。 下 午 ,又 
下 了 大 雨 ,我们 由 头等 舱 的 甲板 上 回 到 餐厅 , 然 今 
日 则 天 气 颇 好 ,并 不 晕船 。 写 了 三 封 信 到 上 海 去 ! 


at 


早起 , 洗 了 一 个 澡 , 换 了 一 身 衣服 。 将 到 新 加 

坡 了 ,大 家 都 立 在 甲板 上 .小 岛 沿途 皆 是 。 阳春 晨 

风 , 在 在 皆 足 悦 入 。 遇 三 个 华侨 ,他 们 是 复旦 学 生 ， 

预备 回 家 ,他 们 的 家 即 在 新 加 坡 ;还 有 一 个 谢 君 ， 

燕 大 毕业 ,再 有 三 位 纪 姓 兄妹 ,年 纪 很 轻 ,也 是 由 

上 海 回 家 的 。 他 们 都 要 等 到 新 加 坡 警 察 上 船 验 过 
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护照 后 , 方 可 下 岸 . 船 停 在 海中 ,有 几 叶 小 舟 ,如 儿 
童 的 玩具 似 的 ,( 我 其 初 真 以 为 是 那里 消 来 的 小 纸 
船 呢 ) 从 远 处 赶 来 。 到 了 近 处 ,方才 知道 有 人 坐 在 
上 面 。 他 们 叫 道 :“Madame,A la mor”( 太 太 , 到 海 
中 去 !) 我 们 才 知 道 他 们 是 潜水 取 钱 的 乞 儿 。 当 时 
有 好 几 个 人 抛 下 银钱 去 ( 铀 元 他 们 不 要 ), 他 们 如 
青蛙 似 的 , 潜 泗 入 水 中 ,立刻 便 把 抛 下 的 钱 取 在 手 
中 了 。 我 也 抛 下 两 个 角子 下 去 。 他 们 那样 伶俐 的 
身段 与 技术 , 真 足 令 初 见 者 为 之 惊奇 不 已 ,警察 恰 
在 这 时 来 了 ,我 们 的 舱 长 ,把 那 几 位 到 新 加 坡 去 的 
人 推 到 头等 舱 去 。 因 为 他 们 在 那里 验 护照 。 所 有 
这 几 位 注册 学 生 的 人 ,护照 都 为 他 们 扣留 ,说 停 一 
会 再 要 问 一 问 。 我 们 颇 为 之 气愤 。 新 加 坡 ,乃至 南 
洋 的 一 切 地 方 ,都 应 该 是 我 们 中 国 的 ,他 们 都 是 我 
们 开辟 的 ,一 切 文 化 风俗 都 是 中 国 的 。 如 今 乃 为 异 
族 所 宰割 ,压迫 ,我 们 岂 能 忍受 到 底 ! 谢 君 说 ,期 以 
十 年 ,试看 我 们 的 手段 ! 

船 终于 傍 岸 了 ,他 们 又 被 问 了 一 次 ,护照 还 是 
不 发 还 ,除了 一 位 纪 姓 的 女孩 子 的 以 外 ,说 :明天 
可 到 和 警察 局 里 去 取 。 我 们 很 想 上 岸 , 怕 不 能 上 去 。 
后 来 ,他 们 说 可 以 自由 上 下 ,方才 借 魏 徐 二 君 同 
上 , 雇 了 一 辆 马车 ,说 明 来 回 共 洋 一 元 五 角 。 那 位 
年 老 的 土耳其 (?) 车 夫 , 态 度 倒 很 好 。 我 们 买 了 7 些 
学 船 药 , 换 了 些 钱 ,到 一 家 广东 人 开 的 冰 店 里 吃 些 
冰 , 便 又 回来 了 ,只 多 给 了 他 五 分 钱 , 他 已 很 高 兴 ! 
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在 码头 上 买 了 些 杂 物 ,如 小 象 ,邮票 之 类 ,预备 寄 
回 家 去 给 篇 ,新 加 坡 靠 近 赤 道 , 然 我 们 并 不 觉得 很 
热 。 下 午 六 时 , 开 船 西行 。 现 在 是 别 了 中 国 海 , 进 
入 印度 洋 了 ,要 六 月 七 日 才 到 科 伦 布 呢 。 和 希望 不 遇 
着 大 浪 ! 希望 尝 船 药 用 不 着 ! 


闪 前 : 受 旧 


连日 被 印度 洋 的 波浪 , 颠 得 得 头脑 浮 涨 ,什么 
事 也 不 能 做 , 连 法 文 也 不 念 了 ,只 希望 早日 到 科 仓 
布 , 舱 里 是 不 敢 留 着 , 怕 要 晕船 ,终日 只 坐 在 甲板 
上 一 一 除了 吃饭 的 时 候 ; 走 路 时 .两 足 似乎 不 踏 在 
实地 上 ,只 是 飘 飘 的 浮 浮 的 ,如 虚 践 在 云雾 中 。 到 
现在 才 觉 得 海 行 是 并 不 怎么 快乐 ! 下 午 , 船 上 宣 
布 :明日 下 午 二 时 可 到 科 仑 布 , 这 是 比 预 定 的 早 到 
一 天 了 。 我 们 是 如 何 的 高 兴 呀 ! 大 家 都 忙 着 做 稿 ， 
预备 寄 回 去 。 我 一 个 字 也 不 能 写 ,还 是 有 :《A la 
mer》 那 一 篇 。 


六 月 六 日 


听 说 昨夜 风浪 很 大 ,但 我 不 觉得 。 曾 做 了 一 
梦 , 梦 见 在 家 中 ,与 能 相 夷 谈话 , 醒 来 时 , 却 仍 是 一 
个 人 躺 在 床上 ,很 难过 。 窗 洞 外 还 黑 漆 漆 的 。 不 觉 
的 又 睡 了 一 会 。 起 来 ,已 近 八 时 。 吃 早茶 时 ,我 是 
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最 后 的 一 个 了 。 告 牌 上 又 宣布 :今日 下 午 二 时 半 到 
科 仑 布 , 明 日 上 午 六 时 开 船 。 望 陆地 如 饥 渴 的 我 
们 , 见 到 达 期 迟 了 三 时 ,很 不 高 兴 。 上 午 , 寄 出 好 几 
封 信 ,Athos 专 号 (三 ) 的 稿 , 亦 寄 出 。 饭 后 ,计算 到 
科 仑 布 还 要 五 六 小 时 呢 ! 我 真有 点 怕 看 见 海 ; 那 浊 
蓝 的 海水 ,永远 的 起 伏 着 ,又 畦 之 以 半 清 半 浊 夜 天 
空 ,船上 望 之 ,时 上 时 下 ,实在 是 太 令 人 厌倦 了 。 
“有 意 等 待 , 来 得 愈 慢 ”.。 怎么 还 不 到 呢 ? 没有 一 个 
人 不 焦急 着 .突然 前 面 天 空 有 一 堆 浓 云 聚 着 ,我 猿 
想 , 快 要 下 雨 了 。 不 及 我 们 起 来 躲避 , 那 雨 点 已 猛 
恶 的 夹 在 狂风 中 吹 落 , 正 向 着 我 们 吹 落 ! 连 忙 用 帆 
布 椅子 做 临时 帐篷 去 挡住 它 时 ,已 淋 得 一 身 湿 了。 
亏 得 一 二 分 钟 后 , 船 已 驶 过 这 堆 雨 云 ,太阳 又 光亮 
的 照 着 甲板 。 湿 淋淋 的 帆布 椅 和 微 漳 的 衣服 ,不 入 
即 干 了 。 在 这 时 ,在 北方 ,已 有 一 缕 陆 地 的 痕 子 可 
见 ,也 偶 有 和 轮 舟 及 帆船 在 远 处 天 边 贴 着 .这 是 将 近 
海岸 的 表示 。 等 待 着 ,还 有 两 小 时 可 到 呢 。 果然 到 
了 三 时 半 , 科 仑 布 的 多 树 的 岸 方 出 现 於 我 们 的 北 
面 。 船 缓 缓 的 驶 着 ,等待 领 港 者 导 引 入 港口 。 港 口 
之 前 ,有 两 道 长 坝 , 如 双 臂 似 的 , 伸 入 海中 , 坝 上 有 
灯塔 几 座 。 船 都 停 在 坝 内 ,那里 是 浪花 轻 飞 ,水 纹 
关 关 ,很 平稳 的 ; 坝 外 则 海 涛 漠 涌 得 可 怕 。 宛 如 两 
个 世界 。 大 海 的 水 ,与 石 坝 时 起 冲突 ,一 大 阵 的 浪 
花 , 高 出 于 坝 面 几 及 丈 , 落 下 时 , 坝 岸 边 便 如 瀑布 
似 的 挂 下 许多 水 .这 是 极 壮观 的 景 状 ;海宁 所 见 的 
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浪头 , 真 远 不 及 它 。 
船 进 港口 , 停 在 水 中 .我 们 到 头等 吸烟 室 将 护 
照 给 英国 警官 盖 印 后 , 即 可 上 岸 。 走 到 梯 边 ,有 一 
个 屠 户 似 的 岸上 警察 印度 人 ,在 查 护照 ,只 有 已 盖 
过 “允许 上 上 岸 ” 的 印 子 者 , 方 许 下 梯 。 那 些 下 船 的 人 
真 多 ! 可 见 大 家 都 渴望 着 陆地 。 我 们 仍 只 三 个 人 ， 
徐 , 魏 和 我 。MM 公司 预备 了 一 只 汽船 送 我 们 上 
岸 。 上 上岸 时 已 经 四 点 半 。 日 影 已 渐渐 淡 黄 了 。 换 
了 钱 ;一 百 佛 郎 ,可 换 十 个 半 卢 比 。 即 上 一 个 汽车 ， 
他 们 久 揽 生意 其 勤 , 儿 揽 的 是 一 个 老 印度 人 , 彼 
得 。 说 好 每 点 钟 四 个 卢比 ,以 两 点 钟 为 限 。 先 到 公 
园 。 沿途 街道 很 罕 , 一 切 都 是 新 鲜 的 。 汽 车 夫 到 处 
指点 。 公 园 中 树木 都 是 印度 的 ,与 我 们 大 不 相同 ; 
到 处 是 香气 , 似 较 西 贡 公园 好 得 多 了 。 继 到 博物 
院 ,他 们 已 将 关门 了 ,草草 由 院 役 领 看 一 周 即 出 ， 
并 不 大 。 空 地 上 有 许多 动物 ,但 也 只 限于 小 动物 ， 
并 无 大 者 。 其 中 有 蛇 名 Copla 者 , 乃 我 第 一 次 见 到 
的 ,虽然 闻名 已 入。 闻 廊 下 有 明 永乐 间 郑 和 所 立 
碑 , 因 时 促 未 见 。 继 到 大 佛寺 ,完全 是 新 式 建筑 ,一 
切 都 似 新 的 。 大 佛 候 卧 于 大 殿中 ,四 周 都 是 “ 献 
桌 ”, 大 理 石 的 , 桌 上 放 了 许多 花 ;那些 不 知名 的 
花 ,香气 扑鼻 。 有 穷人 曾 以 此 花 来 忽 卖 ,以 无 零钱 ， 
只 好 不 买 . 地 上 极 清洁 , 凡 参 观 者 都 要 脱 了 鞋子 才 
可 进去 。. 墙 上 都 是 壁画 ; 卧 佛 之 左近 ,都 是 小 佛 , 面 
狐 都 类 欧 人 ,与 我 们 在 国内 所 见 者 避 异 。 大 殿 其 
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小 , 远 不 及 灵 隐 及 其 他 寺 观 之 伟大 也 。 继 坐 汽 车 上 
山 ,随即 下 山 , 到 码头 时 ,恰恰 二 小 时 。 给 了 他 们 十 
个 卢比 。 他 们 并 不 争 多 论 少 , 说 了 声 谢谢 。 还 向 他 
们 问 明 了 到 青年 会 的 路 。 我 们 在 会 里 吃 了 晚餐 ,他 
们 吃 的 一 种 米饭 ,很 奇异 ;一 盘 饭 , 六 个 小 碗 , 盛 着 
菜 ,不知 何 物 。 我 们 可 惜 没 有 要 一 盘 来 尝 尝 。 最 后 ， 
吃 到 一 种 水 果 , 瓜 类 , 绿 皮 黄 心 , 甜 而 香 , 真 可 算是 
香瓜 ,还 带 些 榜 果 味 。 饭 后 ,在 街 上 闲 步 ,有 许多 店 
家 来 钨 生意 ,很 讨厌 ;还 有 几 个 流 人 ,向 我 们 招呼 
道 :“Lady Lady”。 我们 只 好 一 切 不 理会 。 在 一 家 
药房 里 , 见 到 报纸 , 知 奉 军 在 河南 大 败 的 消息 ,为 
之 一 慰 。 九 时 , 回 到 码头 仍 坐 MM 公司 预备 的 汽 
船 回 来 。 在 汽船 上 遇 到 一 位 中 国 女 子 , 她 是 坐 
Sphinx 回国 的 ;这 只 汽船 也 送 客 上 Sphinx , 略 谈 
了 一 会 。 汽船 九 时 半 才 开 。 我 们 到 船 时 ,大 家 都 已 
睡 了 。 科 仑 布 附近 有 甘 底 者 , 系 佛 之 故乡 , 惜 不 及 
去 一 游 。 


六 月 七 日 


晨 起 , 船 已 开行 ,也 不 知 是 何 时 出 港 的 。 大 浪 
起 伏 , 船 甚 颠 艇 .上 午 尚好 ,下 午 则 加 之 以 狂风 , 甲 
板 上 几乎 立 不 住 。 看 布告 , 板 上 所 示 ,我 们 离 亚 丁 
尚 有 二 〇 三 〇 英里 ,至 少 印度 洋 上 生活 再 要 过 六 
天 以 上 。 终 日 是 黑色 的 海 , 重 浊 的 天 ,真是 太 单调 
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了 。 我 甚至 不 敢 把 眼 去 望海 水 ;只 好 常 闭 着 眼 。 有 
人 说 ,清闲 是 福 。 我 在 此 , 连 书 都 不 能 看 , 字 都 不 能 
写 , 终 日 躺 在 椅 上 闭 目 养神 ,真是 清闲 极 了 。 然 而 


我 觉得 是 无 边 的 厌倦 ,是 时 光 的 太 悠 久 ; 吃 了 早 . 


点 ,等 着 早餐 的 铃声 , 吃 了 早餐 ,又 要 等 着 吃 午饭 
的 铃声 …… 吃 了 晚餐 后 ,再 盼 的 早早 的 到 了 九 点 
十 点 ,好 去 睡 。( 早 睡 怕 半 夜 醒 来 更 苦 ) 并 不 是 为 
吃 ,为 睡 ,为 的 是 好 将 这 一 日 度 过 ! 然而 这 其 间 的 
一 分 一 秒 , 一 点 两 点 是 如 何 的 过 去 的 慢 呀 ! 真 的 ， 
我 是 没有 以 前 的 好 兴趣 了 。 幸 而 ,还 不 至 大 学 船 ， 
饮食 还 照常 。 唯 一 的 足以 鼓动 兴趣 者 是 远 远 的 见 
了 一 缕 烟 ,是 望 着 来 舟 渐 近 ,渐渐 的 过 去 ;然而 这 
是 一 日 至 多 不 过 一 次 而 已 。 偶 然 的 倚 在 船 栏 上 , 望 
着 船 头 所 激 起 的 白浪 ,有 时 竟 溅 及 甲板 ,气势 雄伟 
而 美丽 , 较 之 在 中 国 海上 所 见 者 大 不 相同 .这 才 可 
算是 海浪 ! 印度 洋 之 足以 动人 者 唯 此 而 已 。 然 而 
这 是 天 天 见 到 , 刻 刻 见 到 的 ,和 久 看 也 觉得 淡然 了 。 
下 午 ,看 戈 公 振 的 《 欧 游 通信 》, 觉 他 所 见 与 我 们 略 
有 不 同 。 他 说 过 Djibouti 时 ,要 经 流泪 峡 ,浪头 极 
大 。 我 不 禁 为 之 凉 然 。 夜 , 读 春 台 的 4 归 航 》 其 中 
《船上 的 小 孩子 们 ) 一 篇 ,很 使 我 感动 .他 对 于 印度 
洋 的 浪 并 不 十 分 党 得 可 怕 , 到 是 出 西贡 向 东 时 的 
风浪 使 他 晕船 了 (香港 海 也 使 他 害怕 ); 这 是 与 我 
们 的 经 验 , 完 全 不 同 的 。 大 约 他 回国 时 是 冬天 ,所 
以 海上 情形 不 同 些 。 夜 睡 甚 安 。 
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晨 起 匆匆 的 吃 了 茶 , 即 上 甲板 。 还 是 不 断 的 
海 , 海 , 海 ,还 是 摇动 不 定 的 天 空 。 然 精神 其 好 。 写 
了 给 祖母 ,岳父 及 和 驴 的 信 。 因 为 有 事 忙 着 , 倒 不 觉 
得 日 子 长 了 。 学 昭 女士 今日 第 一 次 晕船 ,没有 吃 午 
饭 。 葡 萄 牙 妇 人 也 没有 吃 。 我 看 她 们 真是 苦 问 。 海 
行 一 觉 晕船 , 真 比 坐 狱 还 要 难过 ! 下 午 ,船长 宣布 ， 
昨日 只 行 了 二 百 九 十 英里 ,到 亚丁 还 有 一 七 四 〇 
英里 ,还 要 六 天 工夫 才 到 呢 ! 唉 ! 好 悠久 的 海 程 呀 ! 
这 六 天 定 较 在 上 海 一 年 还 要 长 久 呢 ! 一 个 法 国 军 
官 跑 来 对 我 说 ,有 一 个 兵 问 起 我 ,他 是 高 的 亲戚 ; 
我 立刻 便 知 道 他 是 十 一 媳 的 兄弟 了 。 他 名 Tern- 
bert Rine ,在 四 等 舱 中 。 我 叫 这 军官 伴 我 去 寻 他 ， 
方才 认识 了 ,因为 言语 不 大 通 , 只 说 得 一 二 句 话 。 
这 位 介绍 的 军官 人 很 好 , 乃 是 我 们 的 法 文教 师 。 

有 一 个 安南 兵 , 蹲 在 三 等 舱 甲 板 上 ,被 一 个 大 
胖子 的 军官 呼 叱 下 舱 了 ,那样 的 呼 叱 态度 ,我 永 不 
能 忘 。 可 怜 的 亡国 军人 ! 

下 午 茶点 不 曾 下 去 吃 ; 昨 天 也 没有 吃 。 那 样 的 
茶点 ,实在 不 足 引 诱 我 们 下 舱 去 。 我 自己 把 带 来 的 
饼干 拿 上 甲板 来 吃 。 这 时 第 一 次 吃 自己 的 干粮 。 
“Cream Craker” 我 向 来 在 家 是 不 高 兴 吃 的 。 然 而 
在 这 时 却 觉得 它 是 鲜美 无 比 。 
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三 等 舱 中 有 好 些 怪 客 , 男 的 女 的 都 有 ,有 了 眼 ， 
当 描 写 他 们 一 下 。 

安南 人 很 喜欢 问 东西 的 价钱 ;眼镜 ,照相 机 ， 
自来水 笔 都 问 过 了 ,现在 , 见 了 饼干 ,又 问 是 多 少 
钱 了 ! 


六 月 九 日 


昨夜 作 了 一 梦 ,仿佛 是 与 能 临别 时 的 情景 ; 欲 
留恋 而 又 不 能 留恋 ,将 别离 而 又 不 忍 别 离 , 此 时 心 
意 ,在 梦 中 又 重 温 一 过 了 。 醒 后 ,天 色 已 将 明 。 很 
难过 ! 本 想 早早 起 身 到 船 面 上 看 日 出 , 因 懒 于 起 
床 ,一 翻身 又 睡 着 了 。 直 到 了 将 八 时 方 出 房 吃 早 
茶 。 上 午 寄 了 数 信 。 下 午 , 异 常 的 无 聊 , 由 甲板 上 
回 到 房 里 , 睡 了 一 会 。 写 《 回 过 头 去 》, 未 一 页 而 又 
放下 了 。 自 上 船 以 来 ,没有 如 此 的 心绪 恶劣 过 。 晚 
餐 后 ,在 甲板 上 坐 到 七 时 。 看 几 个 妓女 与 军官 们 在 
调情 卖 俏 。 其 觉 厌 恶 ! 


六 月 十 日 


将 醒 时 又 做 了 许多 杂乱 的 梦 。 上 午 ,继续 写 

《 回 过 头 去 》, 至 下 午 茶 时 方 写 毕 ! 乃 记载 上 海 之 诸 

友 与 当时 游 踪 者 . 拟 先 寄 信 给 君 能 他 们 看 看 ,由 他 

们 决定 发 表 与 否 。 今 天 浪头 甚大 ,学 昭 女士 一 天 没 
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有 吃饭 。 下 午 吃 茶 后 ,水 手 来 拆 了 天 篷 去 ,我 们 很 
怕 ，, 因 为 这 是 将 有 大 风浪 之 征象 。 听 说 , 明 早 有 风 
浪 ; 将 奈何 !? 预先 吃 了 一 服 晕 船 药 。 天 呀 ,这 样 无 
风 的 浪 已 经 颠 艇 得 人 够 受 的 了 ,再 加 以 “ 风 ”, 奈 
何 , 奈 何 !? 学 昭 女 士 很 苦恼 的 说 :“ 还 是 劝 君 能 女 
士 不 要 到 欧洲 来 好 !” 她 前 些 时 候 , 是 很 劝 君 篇 来 
的 ,如今 却 以 己 度 人 , 劝 她 不 要 来 ,真有 戒心 了 ! 夜 
间 ,月 亮 银 光 似 的 晒 照 在 甲板 上 。 不 久 , 即 去 睡 。 


回 过 头 去 (附录 ) 
一 一 献 给 上 海 的 诸 友 


回 过 头 去 ,你 将 望 见 那些 向 来 不 曾 留 恋 过 的 
境地 ,那些 以 前 曾 匆 匆 的 吞 嚼 过 的 美味 ,那些 使 你 
低 徊 不 已 的 情怀 ,以 及 一 切 一 切 ; 回 过 头 去 ,你 便 
如 立 在 名 山 之 最 高 峰 , 将 一 段 一 段 所 经 历 的 胜迹 
及 来 路 都 一 一 重新 加 以 检点 , 温 记 ;你 将 永 忘 不 了 
那 蚁 星 于 山谷 间 的 小 径 , 衬 托 着 夕阳 而 愈 幽 倩 , 你 
将 永 忘 不 了 那 满 僵 盘 的 绿 水 , 望 下 去 宛如 一 盆 盛 
着 绿 藻 金鱼 的 唱和 缸 ,你 将 忘 不 了 那 金黄 色 的 寺 观 
之 屋顶 , 塔 尖 , 他 [ 它 ] 们 管 峙 于 柔 黄 的 日 光 中 , 隐 
若 使 你 忆 记 那 屋 盖 下 面 的 伟大 的 种 种 名 迹 。 尤 其 
在 异乡 的 客 子 , 当 着 丫 姜 寒 雨 , 硕 窗 若 泣 之 际 ,或 
途中 的 游 土 ,孤身 寄 迹 于 舟 车 ,离愁 填 满 胸 怀 而 无 
可 告诉 之 际 , 最 会 回 过 头 去 。 

。30 。 


如 今 是 轮 到 我 回 过 头 去 的 份 儿 了 。 

孤 舟 一 一 舟 是 不 小 , 比 之 于 大 洋 , 却 是 一 叶 之 
于 大 江 而 已 一 一 奔驰 于 印度 洋 上 ,有 的 是 墨 蓝 的 
海水 ,海水 ,海水 ,还 有 那 半 重 浊 , 半 畏 明 的 天 空 ; 
船 头 上 下 的 艇 动 着 , 便 如 那天 空 在 动 功 ; 水 与 天 接 
处 的 圆 也 有 韵律 的 一 上 一 下 移动 。 第 一 天 ,第 二 
天 ,第 三 天 ,一 直 是 如 此 .没有 片 帆 ,没有 一 缕 的 轮 
烟 , 没 有 半 节 的 地 影 , 便 连 前 几 天 在 中 国 海 常见 的 
孤 峙 水 中 的 小 岛 也 没有 。 呵 ,我 们 是 在 大 海洋 中 ， 
是 在 大 海洋 的 中 央 了 .我 开始 对 于 海 有 些 厌倦 了 ， 
那 海 是 如 此 单调 的 东西 .我 坐 在 甲板 上 , 船 栏 外 便 
是 那 墨 蓝 色 的 海水 ,海水 ,海水 .勉强 的 闭 了 两 眼 ， 
一 张 眼 便 又 看 见 那 墨 蓝 色 的 海水 ,海水 ,海水 。 我 
不 愿 看 见 , 但 它 永 远 是 送 上 眼 来 。 到 舱 中 躺 下 , 舱 
洞 外 ,又 是 那 奔腾 而 过 的 墨 蓝 色 的 海水 ,海水 , 海 
水 。 闭 了 眼 , 没 用 ! 在 上 海 , 春 夏 之 交 , 天 天 渴望 着 
有 一 场 舒 适 的 午睡 .工作 日 不 敢 睡 * 可 爱 的 星期 日 
要 预备 设法 享用 了 它 ,不 忍 睡 。 于 是 ,终于 不 曾 有 
过 一 次 舒适 的 午睡 。 现 在 ,在 海上 ,在 舟 中 ,厌倦 ， 
无 聊 ,无 工作 ,要 午睡 多 么 久 都 不 成 问题 ,然而 奇 
怪 ! 闭 了 眼 , 没 用 ! 脸 向 内 ,向 外 ,朝天 花 板 , 埋 在 
枕 下 ,都 没 用 ! 我 不 能 入 睡 。 舱 洞 外 的 日 光 , 映 着 
海 波 而 反照 入 天 花 板 上 ,一 摇 一 内, 宛如 浓 萌 下 树 
枝 被 风 吹 动 时 的 日 光 。 了 永久 是 那样 的 有 韵律 的 一 
摇 一 闪 。 船 是 那样 的 得 动 , 床 垫 是 如 有 人 向 上 顶 又 
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往 下 拉 似 的 起 伏 着 ;还 是 甲板 上 是 最 舒适 的 所 在 。 
不 得 已 又 上 了 甲板 。 甲 板 上 有 我 的 躺椅 。 我 上 去 
了 见 一 个 军官 已 占 着 它 , 说 了 声 Pardon, 他 便 立 
起 来 走 开 ;让 我 坐 下 了 .前面 船 栏 外 是 那 墨 蓝 色 的 
海水 ,海水 ,海水 ,左右 尽 是 些 异 邦 之 音 ,在 高 谈 ， 
在 絮语 ,在 调情 ,在 取笑 .面前 ,时 时 并 肩 走 过 几 对 
的 军官 ,又 是 有 韵律 似 的 一 来 一 往 的 走 过 面 前 ,好 
似 肚 内 装 了 法 5 发 ] 条 的 小 儿 玩 具 ,一 点 也 不 变动 ， 
一 点 也 不 肯 改 换 他 们 的 路 径 ,方向 , 步 法 。 这 些 机 
械 的 无 聊 的 散步 者 ,又 使 我 生 了 如 厌倦 那 深 蓝 色 
的 海水 ,海水 ,海水 似 的 厌倦 。 

一 切 是 那样 的 无 生 趣 ,无 变化 。 

往昔 ,我 常 以 日 子 过 得 太 快 而 暗自 心 惊 ,一 个 
星期 ,一 个 星期 ,如 白鼠 在 笼 中 踏 转 轮 似 的 那么 快 
的 飞 过 去 。 如 今 那 下 午 , 那 黄昏 ,是 如 何 的 难 消 磨 
呀 ! 销 销 销 , 打 了 报时 钟 之 后 ,等 待 第 二 次 的 报时 
钟 的 销 销 销 ,是 如 何 的 悠久 呀 ! 如 今 是 一 时 一 刻 的 
挨 日 子 过 ,如 今 是 强迫 着 过 那 有 韵律 的 无 变化 的 
生活 ,强迫 着 见 那 一 切 无 生 趣 无 变动 的 人 与 物 。 

在 这 样 的 无 聊 赖 中 ,能 不 回 过 头 去 望 着 过 去 
么 ? 

了 呵 , 呵 ,那么 生动 ,那么 有 趣 的 过 去 。 

长 脸 的 人 的 愈 之 面色 焦 黄 ,手指 与 层 边 都 因 
终日 香烟 不 离 而 形成 了 洗涤 不 去 的 垢 黄色 ,这 曾 
使 法 租界 的 侦探 误 认 他 为 烟 犯 而 险 遭 拘捕 ,又 加 
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之 以 两 撤 杖 朗朗 的 往 下 坠 的 胡子 , 益 成 了 他 的 使 
人 难忘 的 特征 。 我 是 最 要 和 他 打趣 的 。 他 那样 的 
无 抵抗 的 态度 呀 ! 

伯 祥 , 圆 脸 而 老成 的 军师 ,永远 是 我 们 的 顾 
间 ; 他 那 谈话 与 手势 曾 迷 三 了 我 们 的 全 体 与 无 数 
的 学 生 ; 只 有 我 是 常 向 他 取笑 的 ,往往 的 “ 伯 你 这 
样 近 伯 翁 那样 的 说 着 , 笑 着 ;他 总 是 淡然 的 说 道 ， 
“ 伯 公 就 是 那样 好 了 。” 只 有 圣 陶 和 颜 刚 是 常 和 他 
争论 的 ,往往 争论 得 面 红 耳 热 。 

予 同 , 我 们 同伴 中 的 翩翩 少年 ; 春 二 三 月 , 穿 
了 那 件 湖 色 的 纺 纲 长 衫 ,头发 新 理 过 ,又 香 又 光 
亮 ,和 风 吹 着 他 那 件 网 衫 ,风度 是 多 么 清 俊 呀 ! 假 
如 站 在 水 涯 , 临 流 自 照 ,能 不 顾 影 自 怜 ,可 惜 阅 北 
没有 一 条 清 莹 的 河流 。 

圣 陶 , 别 一 个 美 秀 的 男性 ; 那 长 到 耳 边 的 胡子 
如 不 闲 去 , 却 活 是 一 个 林 长 民 一 一 当然 较 他 漂亮 
一 - 剃 了 , 却 回复 了 他 的 少年 , 湖 色 的 夹 岗 衫 : 漂 
亮 一 青 组 马 视 , 必 堆 必 租 的 举止 , 唯 唯 呐 呐 若 无 
成 见 的 谦 抑 态 度 ,每 个 人 见 了 都 要 疑心 他 是 一 个 
“ 老 学 究 ”。 谁 也 料 不 到 他 是 意志 极 坚强 的 人 。 这 
使 他 老年 了 不 少 ,这 使 他 受 了 许多 人 的 敬重 。 

东 华 , 那 瘦削 的 青年 ,是 我 们 当中 的 最 豪迈 
者 .今天 他 穿着 最 漂亮 的 一 身 冬衣 ,明天 却 换 了 又 
旧 又 破 的 夹 衣 , 冻 得 案 案 拌 :无 疑 的 ,他 的 冬衣 是 
进 了 质 库 。 他 常 失踪 了 一 二 天 ,然后 又 埋 了 头 坐 在 
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书桌 上 写 译 东 西 , 连 午饭 也 可 以 不 吃 ,晚间 可 以 写 
到 明天 三 四 点 钟 ,他 可 以 拿 那 样 辛苦 得 来 的 金钱 ， 
一 掷 干 金 无 悔 。 我 们 都 没有 他 那样 的 勇气 与 无 思 
虑 。 

调 孚 ,他 的 矮 身材 ,一 见 了 便 使 人 不 会 写 记 。 
他 向 不 放纵 , 酒 也 不 喝 , 一 放 工 便 回 家 ;他 总 是 有 
条 有 理 的 工作 着 ,也 不 诉苦 也 不 夸 扬 。 但 有 时 ,他 
也 似乎 很 懒 , 有 人 拿 东 西 请 他 填写 , 那 是 很 重要 
的 ,他 却 一 搁 数 月 ,直到 了 事变 了 三 四 次 ,他 却 始 
终 未 填 ! 我 猜想 ,他 在 家 庭 里 是 一 个 太 好 的 父亲 
J 

石 崔 ,我 想到 他 的 头 上 脸 上 的 白斑 点 ,不知 现 
在 已 否 退 去 或 还 在 扩大 它 的 领土 ,他 第 一 次 见 人 ， 
永远 是 奶 县 切切 的 ,使 人 沉醉 在 他 的 无 比 的 好 意 
中 .有 时 却 也 曾 显 出 他 的 轿 绝 严 历 的 态度 ,我 曾 见 
他 好 几 次 吟 只 门 房 说 ,有 某 人 找 他 ,只 说 他 不 在 。 
他 的 谈话 ,是 伯 翁 的 对 手 。 他 曾 将 他 的 恋爱 故事 ， 
由 上 海 直 说 到 镇 江 , 由 夜间 十 一 时 直 说 到 第 二 天 
天 色 微 明 ; 这 是 一 个 不 能 忘记 的 一 夜 , 圣 陶 , 伯 翁 
他 们 都 感到 深切 的 趣味 。 还 有 ,他 的 耳 末 会 动 , 如 
猫 狗 免 似 的 ,他 曾 因 此 引 动 了 好 几 百 个 学 生 听讲 
的 趣味 。 

还 有 ,镇 静 而 多 计谋 的 雁 冰 , 易 羞 善 怒 若 小 女 
子 的 仲 云 ,他 们 可 惜 都 在 中 国 的 中 央 , 我 们 有 半年 
以 上 不 见 了 。 
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还 有 ,声带 尖锐 的 雪村 老板 , 老 于 事故 的 乃 
乾 , 渴 想 放 划 的 锦 晖 ,宣传 人 道 主 义 的 圣人 传 彦 
长 ,还 有 许多 许多 一 一 时 刻 在 念 的 不 能 一 一 写 出 
来 的 朋友 们 。 

这 些 朋 友 一 个 个 都 若 在 我 面前 现 出 。 

有 人 写 信 来 问 我 说 :“ 你 们 的 生活 是 闭 户 著 
书 , 目 不 罕 园 呢 ,还 是 天 天 卡尔 登 , 夜 夜 安乐 富 
呢 ?” 很 抱歉 的 ,我 那 时 没有 回答 他 。 

说 到 我 们 的 生活 ,真是 稳定 而 无 奇 趣 ,我 们 几 
乎 是 不 住 在 上 海 似 的 ,固然 不 能 说 我 们 目 不 窥 园 
一 一 因为 涵 芬 楼 前 就 有 一 个 小 园子 ,我 们 曾 常 常 
去 散 散 步 一 一 然而 天 天 卡尔 登 的 福气 ,我 们 可 真 
还 不 曾 享 着 。 在 我 们 的 群 中 ,还 算是 我 ,是 一 个 常 
常 跑 到 街 上 的 人 ,一 个 星期 中 ,总 有 两 三 个 黄昏 是 
在 外 面 消磨 过 的 ,但 却 不 是 在 什么 卡尔 登 ,安乐 
宫 。 有 什么 好 影片 子 , 便 和 君 能 同 到 附近 影 戏院 中 
去 看 ;偶然 也 一 个 人 去 ; 远 处 的 电影 院 便 很 少 能 使 
我 们 光顾 了 一 一 

“今天 Apollo 的 片子 不 坏 , 圣 陶 , 你 去 么 ?” 

“不 ;今天 不 去 。” 

“又 要 等 到 礼拜 天 才 去 么 ?” 

他 点 点 头 。 他 们 都 是 如 此 ,几乎 非礼 拜 天 是 不 
出 闸北 的 。 

除了 喝酒 , 别 的 似乎 不 能 打动 圣 陶 和 伯 祥 破 
例 到 “上 海 ” 去 一 次 。 
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“今天 喝酒 去 么 ?” 

他 们 迟疑 着 。 

“ 伯 翁 ,去 吧 。 去 吧 。? 我 半 奶 求 的 说 。 

“好 的 , 先 回 家 去 告诉 一 声 ,” 伯 祥 微 笑 的 说 ， 
“大 约 你 夫人 又 出 去 打牌 了 ,所 以 你 又 来 拉 我 们 
了 。” 我 没有 话 好 说 ,只 是 笑 着 。 

“那么 , 走 好 了 , 愈 之 去 不 去 ?去 问 一 声 看 。” 圣 
陶 说 。 

愈 之 虽 不 喝酒 ,一 一 他 真是 滴 酒 不 入 口 的 ;他 
自己 说 ,有 一 次 在 吃 某 亲 着 的 喜酒 时 ,因为 被 人 强 
灌 了 两 杯 酒 , 竟 至 昏倒 地 上 ,不 省 人 事 了 半天 。 我 
们 怕 他 昏倒 ,所 以 不 敢 勉 强 他 喝酒 一 一 然而 我 们 
却 很 高 兴 邀 他 去 ,他 也 很 高 兴 同 去 。 有 时 , 子 同 也 
加 入 。 于 是 我 们 便 成 了 很 热闹 的 一 群 了 。 

那 酒 店 一 一 不 是 言 茂 源 便 是 高 长 兴 一 一 总 是 
在 四 马路 的 中 段 , 那 一 段 路 也 便 是 旧书 铺 的 集中 
地 。 未 入 酒店 之 前 ,我 总 要 在 这 些 书 铺 里 张 张望 望 
好 一 会 ;这 是 圣 陶 所 最 不 高 兴 而 伯 祥 , 愈 之 所 淡然 
的 ;我 不 愿意 以 一 人 而 达 累 了 大 家 的 行动 ,只 得 性 
然 的 匆匆 的 出 了 铺 门 , 有 时 竟 至 于 望 门 不 入 。 

我 们 要 了 几 壶 “本 色 ? 或 “ 京 庄 ? 大 约 是 “本 色 ” 
为 多 。 每 人 面前 一 壶 。 这 酒店 是 以 卖 酒 为 主 的 ,下 
酒 的 菜 并 不 多 。 我 们 一 边 吃 ,一 边 要 菜 。 即 平常 不 
大 肯 入 口 的 蚕豆 ,毛豆 在 这 时 也 党 得 很 有 味 。 那 琥 
珀 色 的 “ 京 庄 ”, 那 象牙 色 的 “本 色 ”, 倾 注 在 白 磁 里 
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揭 茶 杯 中 ,如 一 道 金水 ; 那 微 涩 而 适口 的 味 儿 ,每 
使 人 沉醉 而 不 自觉 。 圣 陶 伯 祥 是 保守 着 他 们 日 常 
颌 酒 的 习惯 ,一 小 口 一 小 口 ,从 容 的 喝 着 。 但 偶然 
也 肯 被 迫 的 一 口 喝 下 了 一 大 杯 。 我 其 初 总 喜欢 豪 
饮 , 后 来 见 了 他 们 的 一 小 口 一 小 口 的 可 以 喝 多 量 
而 不 醉 , 便 也 渐渐 的 跟从 了 他 们 。 每 人 大 约 不 过 是 
二 三 痰 , 便 陶然 有 些 酒 意 了 。 我 们 的 闲谈 源源 不 
绝 ; 那 真是 闲谈 ,一 点 也 没有 目的 ,一 点 也 无 顾 鼠 。 
尽 有 说 了 好 几 次 的 话 了 ,还 不 以 为 陈旧 而 无 妨 再 
说 一 次 。 我 却 总 以 愈 之 为 目的 而 打趣 他 ;他 无 法 可 
以 抵抗 ;“ 随 他 去 说 好 了 ,就 是 这 样 也 不 要 紧 。” 他 
往往 的 这 样 说 。 呵 ,我 真 思念 他 。 假 定 他 也 同行 ， 
我 们 的 这 次 旅游 , 便 没有 这 样 枯 寂 了 1! 我 说 话 往往 
得 罪人 ,在 生 人 堆 里 总 强制 着 不 敢 多 开口 ,只 有 在 
我 们 的 群 里 是 无 话 不 谈 , 是 尽心 尽 意 而 倾 谈 着 ,说 
错 了 不 要 紧 , 谁 也 不 会 见怪 的 , 谁 也 不 会 肆 以 训 弹 
的 。 阿 ,如 今 我 与 他 们 是 远 隔 着 千里 万 里 了 ; 孤 孤 
踊 踊 ,时 刻 要 留意 自己 的 语言 , 何 时 再 能 有 那样 无 
顾忌 的 畅谈 呀 ! 

我 们 尽 了 二 三 壶 酒 ,时 间 是 八 九 点 钟 了 ,我 们 
不 敢 久 停留 ,于 是 大 家 便 都 有 归 意 。 又 经 过 了 书 
铺 ,我 又 想 去 看 看 ,然而 碍 着 他 们 ,总 是 不 进门 的 
时 候 居多 。 不 知 怎样 的 ,我 竟 是 如 此 的 “ 积 习 难 
忘 " 呀 。 

有 几 次 独自 出 门 , 酒 是 没有 兴致 独自 喝 着 , 却 
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肆意 的 在 那 几 家 旧书 铺 里 东 翻 翻 西 挑 挑 。 我 买书 
不 大 讲价 ,有 时 买 得 很 贵 , 然 因此 倒 颇 有 些 好 书 留 
给 我 .有 时 走 遍 了 那 几 家 而 一 无 所 得 ; 尾 丧 没 趣 而 
归 , 有 时 却 于 无 意 得 到 那 寻找 已 久 的 东西 , 那 时 便 
如 拾 到 一 件 至 宝 ,心中 充满 了 喜悦 。 往 往 的 ,独自 
的 到 了 一 家 菜馆 ,以 杯 酒 自 劳 ,一 边 吃 着 ,一 边 翻 
翻 看 看 那 得 到 的 书籍 ,如果 有 什么 忧愁 ,如 果 那 一 
天 是 曾 碰 着 了 不 如 意 的 事 , 当 在 这 时 , 却 是 忘 得 一 
干 二 净 ,心中 有 的 只 是 “满足 ”。 

呵 , 有 书 匀 者, 一切 有 某 某 癣 者 ,是 有 福 了 ! 

我 常 自 恨 没有 过 过 上 海 生 活 ; 有 一 次 , 亡 友 梦 
良 六 几经 过 上 海 ,我 们 在 吉 升 栈 谈 了 一 夜 。 天 将 明 
时 六 几 要 了 三 碗 白糖 粥 来 吃 。 那 甜美 的 粥 呀 , 滑 过 
舌头 , 滑 下 喉 口 是 多 么 爽 美 ,至 今 使 我 还 忘 不 了 
它 。 去 年 的 阴历 新 年 ,我 因 过 年 时 曾 于 无 意 中 多 剩 
下 些 钱 , 便 约 了 好 些 朋 友 畅 谈 了 一 二 天 ,一 二 夜 ; 
曾 有 一 夜 , 喝 了 酒 后 , 佛 了 了 予 同 , 锦 眸 , 户 长 他 们 到 
卡尔 登 舞 场 去 一 次 ,看 那些 翩翩 的 一 对 对 舞 侣 ,看 
那天 花 板 上 一 明 一 亮 的 天 空 星 月 的 象征 ,也 颇 为 
之 移 情 。 那 一 夜 直至 明 早 二 时 方 归 家 。 再 有 一 夜 ， 
约 了 十 几 个 人 ,在 一 品 香 借 了 一 间 房 子 聚 谈 ;无 目 
的 的 谈 着 , 谈 着 , 谈 着 ,一 直到 了 第 二 天 早晨 .再 有 
一 次 是 在 惠 中 。 心 南 先生 第 二 天 对 我 说 : 

“我 昨夜 到 惠 中 去 找 朋 友 , 见 客 牌 上 有 你 的 名 
字 , 究 竟 是 不 是 你 ?” 
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“是 的 ,是 我 们 几 个 朋友 在 那里 闲谈 。” 

他 觉得 有 些 府 异 。 

地 山 , 回 国 时 ,我 们 又 在 一 品 香 谈 了 一 夜 。 彦 
长 , 予 同 ,六 逸 , 还 有 好 些 人 ,我 们 谈 得 真 高 兴 , 那 
高 朗 的 语 声 也 许 曾 惊扰 了 邻 人 的 梦 , 那 是 我 们 很 
抱歉 的 ! 我 们 曾 听 见 他 们 的 低语 ,他 们 的 着 了 拖鞋 
而 起 来 灭 电 灯 ,当然 ,他 们 是 听 得 见 我 们 的 谈话 。 

除了 偶然 的 几 次 短 旅行 ,我 和 君 能 从 没有 分 
离 过 一 夜 ;这 几 夜 川 , 为 了 不 能 自制 的 谈 兴 却 冷落 
了 她 ! 

六 逸 ,一 个 胖子 ,不 大 说 话 的 , 乃 是 我 最 早 的 
邻居 之 一 ;看 他 肌肉 那么 盛 满 , 却 是 常常 的 伤风 。 
自从 他 结婚 以 后 , 却 不 大 和 我 们 在 一 处 了 。 找 他 出 
来 谈 一 次 ,是 好 不 容易 呀 。 

我 们 的 “上 海 ? 生 活 不 过 是 如 此 的 平淡 无 奇 ， 
我 的 回忆 不 过 是 如 此 的 平淡 无 奇 :然而 回 过 头 去 ， 
我 不 禁 帐 然 了 ! 一 个 个 的 可 恋 念 的 旧 友 ,一 次 次 的 
忘 不 了 的 称心 称 意 的 谈话 ,即今 细 念 着 , 细 味 着 ， 
也 还 可 以 暂 忘 了 那 抬头 即 见 的 墨 蓝 色 的 海水 , 海 
水 ,海水 呢 。 


bs ek 
早起 , 船 签 动 得 很 利害 . 初 以 为 大 风 将 起 之 话 


应 验 了 , 然 甲 板 上 仍 阳 光 煌 亮 , 毫 无 风雨 之 象 。 仅 
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浪头 很 大 ,水 花 时 时 泼 得 满 甲板 上 都 是 有 好 些 人 
被 泼 得 一 身 都 是 水 。 因 此 ,甲板 上 的 人 大 喊 。 舱 中 
圆 洞 已 闭 上 了 ;不 闭 上 , 伟 水 将 入 房 。 下 午 ,很 无 
聊 , 仍 一 人 入 舱 , 身 在 床上 . 腾 胱 的 将 入 睡 时 ,晚餐 
的 铃声 响 了 。 饮 食 如 常 , 毫 不 晕船 。 餐 后 ,与 喜 君 
及 学 昭 女 士 在 甲板 上 谈 着 ,一 个 最 和 访 的 法 军官 
也 同 在 .他 们 都 唱 着 歌 , 月 亮 仍 很 明亮 的 晒 照 在 天 
空 。 那 是 一 个 很 愉快 的 晚上 。 昨天 所 恺 惧 的 风浪 ， 
竟 如 此 美好 的 平安 的 过 去 了 ! 


六 月 十 二 日 


天 气 很 好 。 起 得 很 早 。 昨 夜 , 曾 中 夜 醒 来 一 次 ; 
加 转 不 得 入 眠 。 太 阳 很 光亮 。 在 甲板 上 遇 到 由 头 
等 舱 礼 拜 堂 下 来 的 穿 白色 制服 的 军官 ,方才 知道 
今天 是 星期 日 ! 仍 有 水 花 溅 到 甲板 上 。 船 这 几 天 
走 得 很 慢 , 昨 午 至 今 午 , 仅 走 了 二 百 五 十 八 英里 ， 
真是 未 有 之 慢 ! 上 午 ,看 《 爱 的 教育 》, 很 感动 ,几乎 
峰 了 出 来 。 午饭 后 即 看 毕 。 写 了 好 几 封 信 , 其 中 有 
一 信和 是 给 此 书 的 译 者 夏 瑟 苯 君 的 。 海 上 又 见 了 许 
多 飞 滑 的 小 鱼 ; 然 因 浪 头 太 高 大 ;已 飞 滑 得 不 远 ， 
没有 在 中 国 海 所 见 的 那么 美观 。 晚 上 月 亮 仍 很 光 
明 。 无心 赏 月 , 八 时 即 下 舱 去 睡 。 甲 板 上 谈 得 最 高 
兴 的 是 我 同房 的 葡萄 牙 水 兵 , 他 不 大 懂 话 , 则 以 手 
势 出 之 , 甚 可 笑 ! 他 说 ,过 此 ,风浪 是 没有 了 。 
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认为 中 生 得 


六 时 起 床 ,天 气 其 热 。 风 浪 完 全 息 下 , 仅 有 细 
碎 的 水 纹 在 海面 给 荡 着 。 想 不 到 印度 洋 也 会 有 如 
此 风平浪静 的 时 候 。 这 与 前 数 日 一 一 昨日 也 还 如 
此 一 一 船 头 白浪 哗 哗 ,时 时 泼 到 甲板 上 ,而 丈 余 的 
白浪 花 在 船 的 左右 时 时 掀起 者 完全 不 同 。 然 船 虽 
平稳 ,大 家 却 又 以 海水 太平 静 ,无 美 壮 的 白花 可 观 
为 憾 ! 船 的 左面 已 见 陆地 。 听 说 是 非洲 的 某 处 。 上 
午 写 了 一 篇 《大 佛寺 》, 昨 日 已 写 了 一 点 ,今日 把 它 
写 毕 了 。 又 写 了 两 封 信 ,。 倚 在 船 栏 看 浪花 ,乳白 色 
的 , 细 如 喷泉 的 ,飞溅 在 船 边 ,海水 是 莹 蓝 的 ,朝阳 
斜 射 过 去 ,海面 上 的 水 珠 不 禁 的 形成 了 一 道 虹 ,与 
天 上 的 虹 一 样 而 小 ,真是 具体 而 微 者 ;这 道 虹 跟 了 
船 同 走 , 我 看 得 果 了 ,不忍 立 时 走 开 , 连 太 阳 晒 在 
身上 也 不 觉得 。 

下 午 , 天 气 极 热 , 连 海 风 也 是 次 人 的 , 吹 在 身 
上 ,并 不 怎么 舒适 。 我 们 知道 这 些 地 方 必 将 较 赤道 
下 的 新 加 坡 为 更 热 。 洗 了 一 个 澡 , 略 觉 清 爽 。 傍 晚 
时 ,将 圆 的 月 亮 由 左 航 海天 相 接 处 升 起 ;海水 成 了 
银白 色 的 一 大 道 , 在 月 光 中 微 荡 着 ,如 一 只 绝 大 的 
电灯 光 , 照 在 湖滨 的 灰 面 。 移 椅 于 船 旁 , 躺 着 不 动 ; 
全 身 浴 于 月 光 之 中 ,而 整个 的 月 盘 , 全 在 眼底 。 左 
右 是 语 声 笑 声 , 但 于 我 是 腊 胱 的 若 发 自 隔 墙 , 我 是 
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完全 沉 入 静 思 中 了 。 渐 渐 的 微 睡 着 。 要 不 是 魂 君 
唤醒 了 我 下 去 睡 , 真 的 要 在 月 下 睡 个 整 夜 了 。 


六 月 十 四 日 


很 早 的 约 在 六 点 钟 , 便 到 了 亚丁 。 船 停 在 离 岸 
很 近 的 海中 ,并 不 靠 岸 。 地 面 上 很 清静 ,并 没有 几 
只 船 停泊 着 。 亚 丁 给 我 们 的 第 一 个 印象 便 是 赤裸 
的 奇 形 的 黄色 山 ,一 点 树木 也 不 见 , 那 山形 真是 奇 
蜡 可 诺 , 如 刀 如 剑 , 如 门户 ,如 大 屏风 的 列 在 这 阿 
刺 伯 的 海滨 ,使 我 们 立刻 起 了 一 种 不 习 见 的 诡 伟 
之 感 , 山 前 是 好 些 土 耳 其 式 的 房子 , 那 式样 也 是 不 
习 见 的 。 我 们 以 前 所 见 的 所 经 过 的 地 方 , 不 是 中 国 
式 的 , 便 是 半 西 式 的 ,都 不 “ 触 眼 ”, 仅 科 仓 布 带 些 
印度 风味 ,为 我 们 所 少见 。 如 今 却 触目 都 是 新 奇 的 
东西 了 ,我 们 是 到 了 “神秘 的 近东 ”了 。 亚 丁 给 我 们 
的 第 二 个 印象 便 是 海 网 , 那 灰 经 白 腹 的 海鸥 ;说 是 
在 海上 旅行 了 将 一 月 ,海鸥 还 没有 一 只 。 如 今 第 一 
次 见 到 了 它们 ,是 如 何 的 高 兴 呀 ! 那 海 鸣 , 灰 愤 面 
略 镶 以 白 边 ,白白 的 肚皮 ,如 钩 而 可 爱 的 灰色 嘴 ， 
玲珑 而 俊 健 的 在 海面 上 飞 着 。 那 海鸥, 它们 并 不 旦 
人 , 尽 在 船 的 左右 前 后 飞 着 ,有 的 很 大 ,如 我 们 那 
里 的 大 座 , 有 的 很 小 ,使 我 们 见 了 会 可 怜 它 的 纤 
弱 。 有 时 , 飞 得 那么 近 , 几 乎 我 们 的 手 伸 出 船 栏 外 
便 可 以 触 到 它们 。 海 水 是 那样 的 绿 ,简直 是 我 们 的 
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春 湖 , 微风 吹 着 , 那 水 纹 真 是 细 呀 细 呀 , 细 得 如 绿 
裙 上 织 的 谷 纹 , 细 得 如 小 池塘 中 的 小 鸭子 跳 下 水 
时 所 澜 起 的 圆 波 。 几 只 ,十 几 只 的 海鸥 停 在 这 柔 绿 
的 水 面 上 了 。 我 把 葡萄 牙 水 兵 的 望远镜 借 来 一 看 ， 
圆 圆 的 一 道 柔 水 ,上 面 停 着 三 五 只 水 鸟 , 那 是 我 们 
那里 所 常见 的 ,在 春日 ,在 阔 宽 的 河道 上 ,在 方 方 
的 池塘 上 , 便 常 停 有 这 么 样 的 几 只 鸭子 。 啊 ,春日 
的 江南 ; 啊 , 我 们 的 故乡 ;只 可 惜 没 有 几 株 垂 杨 悬 
在 水 面 上 呀 ! 然而 已 足够 勾 动 我 们 的 乡 思 , 乡 思 
了 1! 我 持 了 远 镜 , 望 了 又 望 ;故乡 的 景色 呀 , 那 忍 一 
望 便 抛 下 ! 

吃 了 饭 后 ,我 们 便 要 到 岸上 去 游历 ,去 的 还 是 
我 , 魏 和 徐 三 人 。 踏 到 梯 边 时 ,上 梯 来 的 是 一 批 清 
早 便 上 岸 的 同 船 者 ,我们 即 坐 了 他 们 来 的 汽船 去 。 
每 人 船 费 五 法 郎 ,而 我 们 的 Athos 离 岸 不 到 二 三 
十 丈 , 船 费 可 谓 贵 侨 ! 一 上 陆 岸 , 那 太 阳光 立刻 膛 
尽 了 它 的 威风 ;我 们 在 黄色 的 马路 上 走 着 , 直 如 走 
到 烧 着 一 万 吨 煤 的 机 关 间 。 脸 上 头 上 背 上 手 上 立 
刻 都 是 湿 汗 。 我 们 要 找 咖 啡 店 ,急切 又 没有 。 走 了 
好 多 路 ,我 们 才 走 进 了 一 家 又 卖 饭 ,又 卖 冷 食 , 又 
卖 杂 货 的 小 店 , 吃 了 三 杯 柠 檬 水 ,真是 甜 露 不 窗 ! 
走 过 海 边 公园 , 那 绿 色 树 木 , 细 瘦 改 迟 得 可 怜 , 枝 
头 与 叶 尖 都 垂头丧气 的 挂 下 , 朴 朗 朗 的 树木 毫 无 
生气 ,还 不 如 没有 的 好 。 走 到 一 处 山 岩 下 , 那 岩 石 
是 如 烧 残 的 煤层 凝集 而 成 ,又 似 松 碎 , 又 不 美 伟 。 
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要 通过 一 道 山 洞 才 是 亚丁 内 地 。 然 我 们 没有 去 。 我 
们 走 回 头 。 买 了 些 照相 软片 ,又 吃 了 三 杯 柠 檬 水 。 
看 报 ,知道 蒋 军 已 离 天 津 三 百 五 十 英里 ,各 国都 忙 
着 调 兵 去 。 刚 刚 下 楼 , 半 带 凉意 , 半 带 高 兴 ,而 一 个 
黑 小 孩 叫 道 :“ 船 开 了 ! ?我 们 不 相信 。Athos 明显 
的 停 在 海面 上 。 几 个 卖 杂 货 戴 红 秸 帽 的 阿拉 伯 人 
匆匆 归 去 ,又 叫 道 :“ 船 快 开 了 ! ?我 们 方才 着 忙 , 匆 
促 无 比 的 走 着 ,心里 只 怕 真 的 船 要 开 走 了 。 好 在 这 
紧张 的 心 ,到 了 码头 上 便 宁 定 了 。 依 旧 花 了 十 五 个 
法 郎 , 雇 了 一 只 小 汽船 上 了 Athos。 果 然 , 上 船 不 
到 二 十 分 ,汽笛 便 鸣 鸣 的 响 了 。 啊 ,好 险 呀 !" 我 们 
同 声 的 叫 着 .假如 我 们 还 相信 前 天 的 布告 ,说 船 下 
午 四 点 开 , 而 放胆 的 坐 了 汽车 到 内 地 去 游历 时 ,我 
们 便 将 留 在 亚丁 , 留 在 这 苦 热 而 生 朴 的 亚丁 了 ! 
啊 ,我 们 好 幸 呀 ! 船 缓 缓 的 走 着 ,一 群 海鸥 ,时 而 在 
前 ,时 而 在 后 ,追逐 着 船 而 飞翔 。 他 们 是 那样 的 迅 
俊 伶俐 : 刚 与 船 并 飞 , 双 辟 凝 定 在 空中 而 可 与 船 的 
速率 相等 ,一瞬 眼 间 而 它们 又 斜 斜 的 转 了 一 个 弯 ， 
群 飞 到 船尾 去 了 .不久 ,它们 又 一 只 一 只 的 飞 过 我 
们 而 到 了 船 头 了 。 啊 ,多 情 的 海鸥 呀 ,你 们 将 追 送 
我 们 这 些 远 客 到 那里 呢 ? 夜 渐渐 的 黑 了 ,月亮 大 金 
盘 似 的 升 起 于 东方 ,西方 是 小 而 精 悍 的 “ 晚 天 晓 ” 
〈 星 名 )。“ 今 夜 是 十 五 夜 呀 ?, 学 昭 女士 说 ; 啊 ,这 十 
五 夜 的 圆 月 ! 
“抬头 见 明月 ,低头 思 故 乡 。” 
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依然 是 全 身 浴 在 月 光 中 ,依然 是 喻 喻 的 语 声 
笑 声 ,而 又 夹 以 唱 声 ,而 离 人 的 情怀 是 如 何 的 凄 楚 
呀 ! 

“但 愿 人 长 久 ,千里 共 婵 娟 ”。 如 今 是 万 里 ,万 
里 之 外 啊 ! 虽 然 甲 板 上 满 是 人 ,我 只 是 一 个 人 似 的 
独自 躺 在 椅 上 ,独自 沉思 着 。 啊 ,更 有 谁 如 我 似 的 
情怀 恶劣 呀 ! 文雅 长 身 的 军官 说 :“ 我 到 巴黎 车 站 
时 ,我 的 妻 将 来 接 我 ”肥胖 的 葡萄 牙 太 太 说 :再 
隔 十 五 天 到 李 士 奔 了 ,jim 可 见 他 的 移 移 了 。? 学 
昭 女 士 届 指 想 道 :“ 不 知春 台 是 四 号 走 还 是 十 八 号 
走 ?? 翩 翩 年 少 的 徐 先生 说 :巴黎 有 那么 多 的 美女 
郎 ; 法 国 军官 教 了 我 一 个 法 子 ,只 要 呼 哺 了 一 声 ， 
便 可 以 夹 她 在 辟 下 同 走 了 。” 啊 ,他 们 是 在 归途 中 ! 
他 们 是 在 幸福 的 甜 梦 中 ! 我 呢 1? 我 呢 1? 月 是 分 
外 的 圆 , 满 海面 都 是 银白 色 的 光 ; 我 又 微微 的 欲 入 
睡 了 ;不 如 下 舱 去 吧 ! 舱 下 , 夜 是 黑 漆 漆 的 ; 若 有 若 
无 的 银 光 又 在 窗外 荡 澜 着 。 唉 ! 夜 是 十 五 夜 ,月 是 
一 般 圆 ,我 准备 着 一 夜 的 甜 梦 ,而 谁 知 : 

“和 梦 也 新 来 不 做 ”。 


六 月 十 五 日 


于 若 醒 若 睡 之 间 , 闻 窗外 人 声 喧 闹 , 知 已 达 耶 

汛 地 ; 然 睡 意 甚 浓 , 懒 于 起 床 , 一 翻身 复 沉沉 入 睡 

了 。 也 不 知 是 什么 时 候 。 早 晨 , 窗 色 才 微 白 , 同 房 
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者 即 有 起 身 出 外 者 。 勉 睁 倦 眼 , 见 窗 外 海中 有 一 粒 
闪闪 的 灯火 在 移动 ,不 知 船 曾 旁 岸 否 。 不 觉 的 又 睡 
着 了 。 再 醒 时 ,阳光 已 其 强烈。 在 床上 如 蒸 在 笼 中 
一 样 的 热 。 突 闻 有 凄 哀 的 啼 声 ,如 婴孩 ,或 更 近 於 
小 猫 ,所 发 出 者 , 若 在 房 内 , 若 在 窗外 .这 使 我 再 也 
不 能 安睡 了 。 於 是 匆匆 下 床 , 要 寻找 这 啼 声 的 来 
历 ; 满 以 为 一 定 是 什么 新 来 客人 , 带 来 的 小 猫 , 误 
逃 入 我 们 的 房 中 。 然 而 毫 无 它 的 踪迹 , 连 啼 声 也 不 
再 闻 到 了 。 窗 外 仍 有 如 昨日 所 见 的 海鸥 在 往来 飞 
翻 着 。 匆 匆 的 洗 了 脸 , 吃 早 茶 后 , 即 上 甲板 。 船 是 
停 在 海中 。 耶 婆 地 的 岸 , 还 在 很 远 呢 。 一 带 平 衍 的 
黄色 童 山 , 山 缺 处 的 平地 上 有 许多 方形 的 房子 立 
着 , 那 便 是 耶 婆 地 ; 远 不 如 亚丁 之 雄伟 动人 , 却 与 
亚丁 是 同样 的 闷热 ,同样 的 满眼 黄 光 照射 一 一 泥 
土 是 黄 的 ,房子 是 黄色 , 山 色 是 黄 的 ,太阳 光 也 是 
黄 的 一 一 可 以 说 ,除了 莹 绿 的 海水 外 ,再 不 见 一 点 
的 绿色 ,港内 , 静 悄 悄 的 ,除了 我 们 的 “ 阿 托 士 ” 外 ， 
再 有 的 是 一 只 法 军舰 , 几 只 运 货 船 ,以 及 几 个 小 独 
木舟 ,无 人 驾驶 的 弃 在 海中 央 一 一 后 来 才 知 道 是 
“A Ia Mer” 的 黑 小 孩 的 一 一 之 外 ,再 无 别 的 船只 
停泊 着 了 。 可 见 此 港 商业 之 不 发 达 。 啊 , 几 乎 忘记 
了 ,海中 还 有 一 只 船 呢 ! 那 是 一 只 破 沉 在 海中 的 商 
船 (?), 还 半 露 在 水 面 , 离 我 们 的 “ 阿 托 士 ?不 到 四 
五 丈 远 ;这 半 沉 的 船 给 我 们 以 深刻 的 海 行 之 安危 
难 测 的 上 暗示。 甲板 上 售 杂 物 者 不 少 ;有 头发 卷曲 的 
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黑人 ,有 头 戴 红 千 帽 的 阿 刺 伯 人 。 这 都 是 我 们 在 亚 
丁 已 见 到 的 。 他 们 卖 的 东西 有 驼 鸟 毛 扇 子 , 若 旗 形 
之 蒲 筷 (下), 本 地 风景 明 片 ,以 及 香烟 , 鲜 虾 , 青 
筷 , 柑 , 白 珊 瑚 及 贝壳 等 等 .我 买 了 十 张 明 片 , 半 打 
柑 , 几 张 邮 票 ,共用 了 十 个 法 郎 , 那 柑 , 又 小 又 酸 ， 
又 贵 ; 像 福 橘 那么 大 ,而 半 打 要 五 个 法 郎 ! 可 是 买 
的 人 很 多 。 那 青 矢 , 却 又 肥 又 大 ,与 我 们 喜 吃 的 螨 
蜂 一 模 一 样 。 我 见 了 这 物 ,好 不 心动 呀 ! 那 肥大 的 
双 艺 , 那 铁 青色 的 大 壳 子 ,给 我 以 说 不 出 的 “ 乡 
愁 ”。 我 很 想 买 儿 只 , 因 恶 中 毒 而 止 。 然 到 了 午饭 
时 , 邻 桌 上 却 有 一 盆 矢 , 蒸 得 红 红 的 , 真 可 爱 ! 我 悔 
不 买 它 . 在 以 上 所 卖 的 东西 之 外 ,甲板 上 再 有 一 桩 
买卖 ,最 怪 。 说 来 不 信 , 我 曾 写 过 的 “A La Mer”， 
在 这 里 果 又 遇 到 了 ,而 与 新 加 坡 却 不 一 样 .这 里 的 
真是 一 桩 买卖 .你 立 在 船 栏 旁 , 几 个 黑色 孩子 来 忽 
生意 了 ;“A La Mer” 他 指 指 水 ;给 了 他 一 个 法 郎 ， 
他 还 要 多 ,“ 再 给 我 一 个 ,我 可 以 立 在 再 上 一 层 甲 
板 上 跳 下 去 ”。 你 播 播 头 ,他 便 死 死 的 求 道 ， 再 给 
我 五 十 个 苏 , 三 十 个 苏 , 十 个 苏 吧 ”。 非 等 你 叱 责 了 
他 ,或 旁人 打 了 他 一 二 下 时 ,他 才 肯 将 法 郎 往 嘴 里 
一 塞 , 慢 慢 的 立 上 船 栏 ,然后 直立 的 ( 足 向 下 , 头 向 
上 ) 向 海中 一 跳 。 一 堆 水 花 飞溅 而 起 ,而 他 也 随即 
浮 泳 在 水 面 了 .如 此 的 ,一 个 个 都 下 去 了 一 一 我 初 
见 只 四 个 ,后 来 多 了 ,有 六 七 个 一 一 他 们 在 那里 游 
沪 着 ,人 舞动 那 黑 梁 漆 的 四 肢 , 活 像 少时 所 见 动物 学 
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插图 中 的 大 黑钱 鱼 。 有 的 女人 们 掩 面 不 敢 看 。 他 们 
不 像 新 加 坡 的 入 水 者 那么 高 贵 , 非 银 币 不 要 ,只 要 
. 有 一 个 铜 元 抛 下 ,他 们 便 要 潜入 水 中 拾取 了 ,所 以 
这 里 抛 钱 的 人 极 多 ,使 甲板 上 变 为 十 分 热闹 。 一 个 
法 郎 可 以 看 十 次 “戏法 ”, 非 生性 音 极 者 谁 不 欲 一 
试 。 在 没 钱 投下 之 时 ,他 们 还 时 时 合 声 唱歌 , 歌 终 
必 继 之 以 “ 哼 …… 哼 ; 哼 ?……* 哼 ” ,音调 很 斐 戚 ;又 
时 时 叫 道 ; “Madame,A La Mer!” 我 疑心 早晨 若 
小 猫 莫 啼 的 声音 ,就 是 他 们 口中 发 出 的 。 一 俯首 ， 
见 猫 啼 之 声 又 出 于 下 面 , 而 这 时 正 有 儿 只 海鸥 在 
下 面 船 旁 飞 过 。 嘎 ,我 才 明 白 , 那 啼 声 原来 是 海鸥 
发 出 的 ! 在 亚丁 ,同样 的 海鸥 , 却 一 声 也 不 响 , 所 以 
我 做 梦 也 没 想到 是 它们 在 啼 叫 着 。 啊 ,月 明之 夜 ， 
飞 过 我 们 故乡 的 月 华 如 练 , 淤 空 一 色 的 天 上 者 , 非 
它们 么 ?的 而 那 是 秋 有 雁 呀 ! 而 这 里 是 炎热 的 非洲 ， 
这 是 初夏 的 清晨 , 秋 雁 何 为 乎 来 哉 ! 远 处 , 近 处 , 海 
唤 仍 是 一 声 声 的 翡 啼 着 。 好 不 解 人 意 的 海鸥 呀 ! 它 
们 不 仅 到 处 飞 着 ,水 面 上 还 停 着 数 十 只 , 数 十 只 的 
好 几 队 呢 ,它们 成 群 赶 队 如 春 二 三 月 河上 的 家 鸭 ， 
如 闫 天 归 嘛 的 乌鸦 。 我 开始 对 它们 有 些 厌恶 了 。 我 
自己 也 不 明白 ,昨日 今日 ,相去 未 及 二 十 四 小 时 ， 
而 何以 爱 懂 之 情 乃 全 蜡 ? 
甲板 上 闷热 无 比 , 天 气 好 像 惯 会 其 人 似 的 ,在 
前 几 天 凉爽 时 , 偏 又 浙 浙 滴 滴 的 下 起 雨 来 ,而 在 这 
几 天 热气 飞腾 的 时 候 , 却 又 阳光 辉煌 ,海面 上 被 晒 
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得 万 道 金光 乱 射 , 叫 人 注目 不 得 ,不 要 说 雨 , 连 云 
片 也 不 见 一 丝 了 ! 我 们 半 因 有 了 昨日 的 教训 , 半 因 
怕 岸 上 更 热 , 便 决定 不 上 岸 去 ,这 是 一 路 来 未 上 岸 
的 第 一 个 地 点 。 十 二 时 开 船 ,海风 拂 拂 的 吹 来 , 虽 
然 是 热风 , 终 胜 于 无 。 

海上 风光 殊 美 ; 近 处 是 柔 绿色 的 水 ;再 过 去 ， 
有 一 带 软 绿 得 如 干 万 只 沦 鸟 毛 集成 的 一 片 水 ;再 
过 去 ,是 深蓝 色 的 无 起 的 水 ;再 过 去 是 若 紫 若 灰 的 
雾气 ,水 气 , 罩 在 土 黄色 的 平顶山 之 半 腰 。 说 起 山 
来 , 谥 之 为 “ 平 顶 ”, 真 是 再 确切 也 没有 ,一 块 一 块 
的 山 ,大 都 是 平平 的 项 ,如 一 个 长 形 的 平台 ;(?) 间 
亦 有 三 角形 者 , 然 不 多 见 。 虽 无 亚丁 之 山 的 奇伟 ， 
然 我 们 看 来 也 很 新 鲜 。 我 们 那里 没有 这 种 山 。 

下 午 , 洗 了 一 个 澡 , 略 略 党 得 凉爽 。 

现在 是 入 红海 了 ,一 面 是 非洲 ,一 面 是 亚洲 ; 
船 正 向 北 行 。 我 们 将 饱 看 日 出 与 日 没 。 由 印度 洋 
入 红海 .我 们 一 点 也 不 觉得 ,海水 也 是 一 样 的 墨 蓝 
色 。 某 君 游记 , 谓 过 “流泪 几 ”, 无 风 而 船 动荡 特 其 
者 , 皆 无 其 事 。 

一 群 海鸥 ,直到 了 傍晚 还 依恋 不 舍 的 追 送 着 
我 们 。 然 而 同时 又 见 到 了 好 几 只 白 鸟 , 如 海燕 一 样 
大 小 的 ,在 飞 着 。 大 约 那 也 是 海鸥 之 类 。 一阵 不 知 
其 名 的 鱼 , 笨 重 无 比 的 跃 出 波 间 ,一 跃 后 又 潜入 水 
中 。 有 好 几 只 ,它们 的 路 线 是 向 船 旁 来 的 ,一 直到 
了 近 船 边 , 还 在 路 着 .我 很 怕 它 们 将 与 船 板 冲击 而 
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学 死 。 

晚餐 后 ,将 躺椅 移 到 西边 来 ;西边 的 天 空 ,为 
夕阳 的 余 光 所 染 , 连 波 间 都 红 得 如 火 .然而 夕阳 早 
已 在 地 平 线 下 ,我 们 不 及 见 了 。 天 上 波 上 的 金光 ， 
直 再 过 了 半 小 时 , 方 渐渐 的 淡 了 , 变 成 灰色 了 而 没 
去 。 那 真是 一 个 奇 景 ! 于 是 我 们 又 移 椅 於 东边 , 刚 
赶 及 看 月 亮 由 东边 的 波 面 上 升 起 。 大 的 圆 的 黄 的 
一 个 满月 ,并 不 怎么 美的 升 起 来 。 然 而 渐渐 的 小 
了 , 白 了 ,更 明亮 了 ,水面 上 是 万 道 的 白光 反映 着 。 
我 们 在 月 下 谈 得 很 高 兴 。 直 到 了 月 亮 移 到 帆布 篷 
的 项 上 ,为 我 们 所 不 见 了 ,方才 下 舱 去 睡 。 

昨日 日 记 上 忘记 了 二 事 , (一 ) 亚 丁 的 骆驼 极 
多 ,就 等 于 北京 的 驴子 ,驾车 的 是 它们 , 当 坐 骑 的 
也 是 它们 。 身体 似 较 北京 所 见 者 为 小 。 水 车 来 了 ， 
驾 着 它 的 又 是 一 只 骆驼 .骆驼 车 与 在 西贡 , 科 仑 布 
所 见 的 牛 车 都 是 我 们 所 不 习 见 的 。( 二 ) 亚 丁 的 人 
很 坏 , 无 论 黑人 , 阿 刺 伯 人 都 如 此 ,已 给 了 小 帐 , 拉 
风扇 的 又 追 过 来 要 ;已 给 了 船 价 ,已 给 了 小 帐 ,而 
经 过 一 只 般 板 , 那 只 船 板 上 的 人 也 要 小 帐 , 且 一 次 
二 次 的 要 加 ,真是 别处 所 少见 的 。 


六 月 十 六 日 
今天 又 起 来 太 晚 了 ,差不多 又 是 最 后 一 个 吃 


早茶 的 了 。 而 在 床上 时 ,还 自 以 为 今天 很 早 , 可 以 
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上 甲板 饱 看 一 次 日 出 呢 ! 到 甲板 上 坐 了 一 会 ,很 无 
聊 , 想 读 些 法 文 ,而 千 句 万 字 , 飞 奔 而 来 ,不 晓得 先 
要 读 熟 那 一 句 那 一 字 好 ,只 得 又 放下 课本 来 .记得 
今天 是 礼拜 四 ,是 船上 照例 洗衣 服 的 日 子 : 连 忙 去 
取 要 洗 的 衣服 来 ,但 茶 房 却 播 播 头 道 ,“ 以 后 不 洗 
了 。” 宣 告 板 上 几乎 全 换 了 新 的 布告 ,也 都 是 关于 
到 达 马 赛 时 旅客 要 注意 的 事 。 啊 , 真 的 ,我 们 的 “ 阿 
托 士 " 是 有 了 到 达 它 的 目的 地 的 新 气象 了 1! 然而 我 
的 法 文 却 除了 “Bon Jour” 几 句 见面 话 之 外 ,一 句 
也 不 会 说 呢 ! 奈何 1? 只 好 依赖 了 别人 么 ? 心里 很 
焦急 ! 也 许 这 焦急 是 未 免 太 早 了 。 要 洗 的 衣服 不 
少 ,只 得 下 一 个 自己 动手 的 决心 。 上 午 , 先 拣 衬衫 
一 件 , 汗 衫 二 件 来 洗 。 虽 很 吃力 ,然而 不 久 便 都 洗 
好 了 , 挂 在 房间 里 晒 了 ,一 一 他 们 的 衣服 都 是 挂 在 
房 里 晒 干 的 一 一 我 想 一 定 是 洗 得 不 大 干净 的 。 却 
颇 觉 得 有 趣 。 这 是 自己 动手 洗衣 服 的 第 一 次 ,不 可 
以 不 记 。 午 餐 很 好 ,有 咖 嘿 鸡 饭 ,这 是 不 大 有 的 好 
菜 ,所 以 大 家 都 很 高 兴 。 下 午 ,天 气 热 得 有 些 头 涨 ， 
连忙 去 洗 了 一 个 澡 , 总 算 好 些 。 又 洗 了 几 条 裤 , 几 
双 袜 。 上 甲板 后 , 写 了 几 张 给 上 海 诸 友 的 明 片 。 徐 
君 由 舱 中 走 上 来 , 执 了 一 本 《新 俄 文艺 的 曙光 期 》， 
一 个 法 国 军官 闻 知 是 新 俄 的 东西 , 便 连忙 道 :“ 不 
好 ,不 好 !” 啊 ,人 类 都 是 一 样 的 不 明白 青红皂白 
的 ! 研究 文学 与 共产 党 又 是 什么 关系 呢 1? 洗 的 衣 
服 都 已 干 了 , 当 把 它们 裙 [ 折 又 起 放 在 衣 箱 里 时 ， 
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我 是 如 何 愉悦 着 呀 ! 晚餐 后 , 移 椅 于 东边 ,要 看 月 
出 ,而 东方 黑 云 弥漫 半空 ,月 亮 仅 微 露 黄 光 而 即 隐 
去 。 很 无 聊 赖 的 不 觉 在 椅 上 睡 着 了 。 风 很 大 , 囊 君 
脱 了 自己 的 衣服 , 盖 在 我 身上 。 我 方才 惊醒 ; 腾 胰 
的 走 下 了 自己 的 房 中 ,一 脱 了 衣 就 睡 着 了 .月 亮 在 
这 时 似 还 未 出 。 夜 间 醒 了 两 次 ,只 见 房 中 灯光 亮 唱 
晶 的 ; 幸 都 立刻 又 睡 着 了 。 


六 月 十 七 日 


昨夜 作 了 一 个 很 无 条 理 的 梦 ; 梦 中 的 人 物 是 
岳父 及 君 艇 ; 初 醒 时 觉得 那 梦境 是 清 清 楚楚 的 , 却 
不 觉 的 又 睡 了 一 会 。 再 醒 时 , 却 将 这 梦 裂 得 粉碎 ， 
壁 如 一 片 很 美丽 的 云彩 为 狂风 所 吹 散 ,成 了 东 一 
块 , 西 一 片 似 的 ,再 也 拼 不 起 来 。 心 里 因此 又 填 满 
了 不 可 解 的 离愁 。 上 午 , 坐 在 甲板 上 写 了 好 几 封 
信 , 写 毕 后 即 寄 出 ,邮费 是 八 个 法 郎 男 十 生 丁 。 午 
餐 的 冷 盆 是 江 豆 及 “ 鲜 ”", 这 使 我 非常 惊奇 。 钱 ?是 
我 们 的 乡 味 ,在 上 海 也 有 一 年 以 上 不 曾 吃 到 了 ,不 
意 乃 竞 于 万 里 之 外 的 孤 舟 上 复 尝 得 此 味 ,真是 有 
了 自从 上 船 吃饭 以 来 所 未 有 的 感动 。 当 “ 鳞 ” 端 来 
时 ,我 还 不 相信 是 它 , 然 当 银 刀 把 它 诈 开 时 , 邢 
5 那 ? 淡 红色 的 有 香 而 且 且 的 气味 的 肉 , 却 把 它 证 
实 了 。 加 上 了 一 点 醋 , 那 味 儿 真 超过 一 切 。 我 没有 
吃 过 那么 好 的 菜 ! 面 包 因此 竟 多 吃 了 半 块 ,向 来 我 

。52 。 


是 吃 很 少 的 一 啊 , 这 又 使 我 默默 的 想到 家 ……: 
家 了 ! 

晚餐 后 , 见 到 赤红 的 滚圆 的 太阳 , 慢 慢 的 “下 
海 ” 了 ;到 了 仅 剩 半 个 红 球 时 , 却 “ 跌 落 ” 得 很 快 .大 
阳 落 后 ,西方 还 有 一 片 红 光 , 在 波 上 映照 着 , 随 了 
它们 而 动荡 ,车 有 若 无 , 至 为 绚丽 诡 幻 , 似 较 夕阳 
的 本 身 为 尤 美 渐 渐 的 红 光 淡 了 ; 波 面 是 一 片 灰 紫 
色 , 再 上 是 浓 浓 的 黄色 ,再 上 是 嫩 黄 色 , 再 上 便 是 
蔚蓝 的 青天 了 .渐渐 的 灰暗 的 “ 夜 ”弥漫 了 一 切 ,而 
西天 也 便 藏 起 了 它 的 最 后 的 金光 。 

当 夕阳 将 下 未 下 时 ,我 曾 照 了 两 个 像 , 不 知 能 
不 能 好 。 这 只 有 到 巴黎 后 才 晓 得 , 因 船上 没有 洗 片 
子 的 地 方 。 隔 了 一 会 ,我 们 把 椅子 都 移 到 东边 ;等 
待 着 月 出 .而 今天 的 月 ,出 得 特别 的 迟 。 直 等 十 时 ; 
方 见 极 远 的 东方 ,隐约 有 淡 黄 的 微 光 , 露 出 几 线 
来 . 极 慢 的 , 极 慢 的 ,这 黄 光 成 了 一 个 黄色 的 圆 学 ; 
极 慢 的 , 极 慢 的 这 黄色 的 圆 学 , 才 由 层 层 包 应 着 的 
破 云 中 强 挣 而 出 .于 是 天 空 顿 成 了 一 片 的 清 辉 ,水 
面 上 顿 有 了 一 大 段 的 银 光 。 月 出 得 愈 高 ,这 “ 光 
明 ” 愈 是 清白 可 爱 。 我 们 的 全 身 又 都 浴 在 月 光 中 。 
三 层 楼 的 甲板 上 ,在 这 时 忽 奏 起 简单 的 舞 乐 来 , 隐 
约 由 梯 口 见 到 几 对 男女 在 活 溜 的 转 着 。 他 们 正在 
满 浸 着 月 光 的 甲板 上 跳舞 呢 ! 一 个 Garcon 放 了 一 
把 椅子 在 梯 口 ,把 头等 舱 与 三 等 舱 的 通路 遗 断 了 。 
这 使 我 们 很 不 高 兴 ,虽然 我 们 本 不 想 去 窥 看 他 们 。 
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然而 我 们 也 高 声 的 谈 着 , 唱 着 ,只 不 过 少 了 一 个 乐 
队 而 已 。 到 了 我 们 打 了 几 个 欠 啊 ,说 声 “ 下 去 睡 
吧 ” 时 ,甲板 上 的 男人 女人 已 经 都 在 做 着 沉沉 的 
梦 , 静 悄 悄 的 一 点 人 声 都 没有 了 。 


六 月 十 和 八 日 


起 床 得 很 早 .很 想 读 些 法 文 , 然 已 格格 不 相 入 
了 。 假 定 一 上 船 便 念 起 , 何 至 于 如 此 呢 ! 懒 情 , 因 
循 ,到 此 还 改 不 了 ! 勉 强 拿 起 一 本 《英文 名 著 选 } 来 
看 , 颇 有 几 篇 有 趣 的 ;William Cowper 的 一 篇 叙 
述 他 的 三 个 兔子 的 文 , 尤 好 .午饭 后 , 写 了 一 篇 《 阿 
刺 伯 人 》。 因 为 明天 要 寄 稿 到 上 海 了 ,所 以 不 得 不 
赶快 写 , 啊 ,还 是 “ 急 来 抱佛脚 ”21 船上 有 了 布告 ,说 
明天 到 苏 茵 士 运 河 时 ,特有 医生 上 船 来 验 看 旅客 
们 ,同伴 中 颇 有 一 二 人 很 惊 恤 的 。 傍 晚 ,又 饱 看 了 
一 次 落 照 。 拍 了 两 张 相片 。 


六 月 十 九 日 


起 床 得 很 早 。 甲板 上 风 很 大 。 天气 很 凉快 , 随 

即 到 餐 所 里 去 。 寄 二 信 , 内 一 信 ,为 文稿 ,用 去 十 个 

法 郎 。 午 餐 后 ,不 知 不 觉 的 已 停泊 在 苏 葬 士 了 。 海 

水 嫩绿 ,仅见 二 三 只 海鸥 在 飞 。 天 气 极 热 ,与 早上 

似 隔 了 二 十 纬度 。 船 泊 海 中 , 离 岸 颇 远 。 一面 是 黄 
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色 的 高 山 , 一 面 是 绿 水 , 绿 水 尽 处 ,有 黄 光 隐约 的 
射出 。 水 与 山 间 是 重重 春 友 的 土耳其 式 的 房子 . 忽 
闻 铃 声 丁 丁 , 说 是 医生 要 来 验 看 了 。 大 家 纷纷 的 下 
舱 来 , 坐 在 餐厅 里 自己 座 上 等 着 。 茶 房 还 在 收拾 饭 
桌 。 来 的 人 只 有 一 半 ,一 位 军官 说 ,这 不 过 是 形式 
的 验 看 ,看 看 各 人 的 面貌 而 已 。 等 了 许久 ,正在 不 
耐烦 时 , 舱 长 匆匆 的 进 厅 来 ,说 道 :!“Fini Fini!1” 原 
来 医生 是 连 来 也 不 来 ,我 们 再 上 甲板 时 , 卖 杂 物 者 
已 纷纷 而 至 ;我 们 买 了 许多 邮 片 , 那 是 沿途 所 见 中 
之 最 佳 者 ;有 金字 塔 ,有 狮 身 人 面 兽 , 有 上 埃及 的 
古迹 ,有 沙漠 的 黄昏 ,有 雄伟 的 回教 建筑 ,这 使 我 
们 个 个 都 心醉 ,我 不 觉 的 买 了 三 十 多 个 法 郎 的 邮 
片 。 下 午 二 时 半 , 船 进 运河 日 ,西边 是 许多 建筑 物 ， 
夹 在 绿 树 与 红 花 之 间 。 久 未 见 绿色 的 我 们 ,不 觉 精 
神 为 之 一 爽 。 东 岸 是 一 片 沙漠 ,沙漠 后 是 一 座 并 不 
高 的 黄色 山 , 原 来 在 海中 远 望 , 见 一 片 黄 光 者 乃 即 
此 也 。 第 一 次 见 到 那 细腻 而 有 趣 的 黄 沙 ,平平 的 ， 
高 高 的 , 匀 匀 的 铺 着 , 够 多 么 高 兴 ! 沙漠 上 绿 草丛 
生 , 间 有 已 枯 者 ,很 像 上 海 环 租界 的 铁 网 .不 久 , 东 
岸 亦 成 了 沙漠 之 地 , 唯 间 有 工作 场 ,渡口 ,住宅 及 
挺立 于 黄 沙 中 的 棕榈 树 。 间 亦 有 乌鸦 与 海鸥 并 飞 
于 河上 。 船 行 极 慢 , 怕 浪头 冲 坏 了 堤岸 河道 很 罕 ， 
只 容 一 船 可 过 ; 闻 上 午 通 欧洲 往 东 船 只 ,下 午 通 远 
东 往 西 船只 ;二 船 相 遇 ,一 船 须 预 在 宽阔 处 或 湖上 
等 候 。 沿 途 工程 处 中 人 , 见 船 过 , 皆 脱 帽 欢 呼 , 唯 阿 
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刺 伯 儿童 则 大 都 恶意 的 向 船 客 作 训 器 状 。. 午 茶 后 ， 
天 气 益 热 , 连 椅 上 都 彰 了 ,这 是 途中 最 热 的 一 天 。 
用 淡水 洗 了 一 个 澡 , 方 始 凉爽 。 但 晚饭 后 ,天 气 却 
大 凉爽 。 落 日 正 下 沙漠 , 映 在 一 带 茂 林 之 后 ,很 有 
诗意 。 夕 阳 下 去 后 ,一 堆 堆 的 木 房 前 , 炊 火 闪闪 可 
见 ,而 流水 尝 洲 ,由 小 溪 间 省 出 ,大 似 在 幽谷 中 了 。 
晚 风 大 起 ,凉意 深入 肤 里 , 久 已 不 着 的 黑色 夹 衣 ， 
又 只 得 取出 披 在 身上 了 。 八 时 ,经 过 一 个 村 落 , 灯 
光 点 点 ,如 朴 星 ,如 渔 火 。 为 的 明日 要 早起 上 岸 , 故 
睡 得 很 早 。 


六 月 二 十 日 


清晨 不 到 五 时 , 即 起床 。 匆 匆 的 上 甲板 看 日 
出 。 日 球 已 离 水 面 二 三 丈 , 但 光 焰 并 不 刺眼 ,水 中 
也 映 着 一 个 红 日 , 船 已 停 在 波 赛 ,河内 船只 已 有 不 
少 停泊 着 。 八 时 ,上 岸 , 小 船 费 每 人 来 回 十 法 即 。 大 
街 上 满 是 绿 树 , 树 项 盛开 着 红 花 .咖啡 店 满 街 沿 都 
是 。 商 业 颇 繁盛 。 在 一 家 书店 里 买 了 《巴黎 指南 》 
等 四 书 , 又 画 片 三 打 , 共 用 去 二 百 法 郎 。 转 到 沙滩 
一 一 地 中 海 的 沙滩 一 一 在 柔 柔 的 细 沙 上 走 着 ,一 
路 都 是 贝壳 , 间 有 为 潮水 冲 上 来 之 活 贝 好 几 堆 。 有 
好 些小 屋 , 用 木 架 支 在 沙 上 。 我 们 捉 了 一 只 小 乌 ， 
拾 了 不 少 贝壳 。( 但 一 无 佳 者 ) 在 运河 开辟 者 的 
Lesoepe 将 军 铜 像 下 徘徊 了 一 会 , 即 回 到 大 街 。 坐 

。56 。 





在 咖啡 馆 里 , 吃 了 三 瓶 皮 [ 啤 ] 洒 二 杯 柠 檬 水 ( 共 五 
人 ) ,一 算 帐 却 是 六 十 五 个 法 郎 ,可谓 贵 余 ! 在 渡口 
遇 到 三 个 由 中 国 归 去 的 西班牙 神父 ,穿着 中 国 衣 ， 
说 得 一 口 好 长 沙 话 。 下 午 四 时 开 船 ,许多 送行 者 坐 
在 小 汽船 上 , 跟 了 大 船 而 送 着 , 送 得 很 远 很 远 ; 啊 ， 
客 中 见 人 送 客 ,能 不 有 所 感触 !? 有 二 个 “A La 
Mer!1” 的 人 在 水 中 做 种 种 游戏 , 然 况 无 一 人 给 钱 
者 ,可 谓 不 幸 侨 ! 不 久 , 船 是 在 地 中 海上 了 。 晚 餐 
后 ,我 们 又 饱 看 了 一 次 地 中 海 的 落 照 。 夜 间 , 写 了 
许多 信 给 诸 友 。 


办 月 三 书 二 浊 


上 月 的 今日 正 是 上 船 的 时 候 ; 啊 ! 不 觉 的 与 亲 
爱 的 诸 亲 友 相 别 已 整整 的 一 个 月 了 ! 在 这 一 个 月 
中 ,我 是 很 舒适 的 很 快乐 的 很 平安 的 在 船上 。 他 们 
是 怎样 ? 愿 上 帝 祝 福 他 们 ,使 他 们 在 这 一 月 以 及 以 
后 都 舒适 ,快乐 ,平安 ! 啊 , 悉 绪 无 端 , 搅 腹 穿 肠 , 将 
如 何 拂 拭 得 去 !? 船 是 在 地 中 海 的 无 际 无 边 的 海天 
中 驶 着 ,大 约 是 “已 ”或 “将 ”过 希腊 岸 边 吧 ; 蓝 水 起 
了 ,又 伏 了 ,白浪 沫 夹 在 中 间 ,如 蓝 蓝 的 丝绒 门帘 ， 
绣 上 了 一 条 罕 穿 的 白 缘 。 饭 后 ,午睡 了 一 会 ,正在 
做 着 一 梦 ,在 梦 中 * 雁 冰 , 雁 冰 ” 的 叫 着 , 忽 为 人 所 
惊醒 。 写 了 几 封 信 , 用 去 十 法 郎 邮 费 ,又 还 舱 长 洗 
衣服 及 买 邮 片 的 帐 , 共 二 十 六 法 郎 。 
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六 月 二 十 二 日 


早晨 醒 来 时 , 觉 头晕 鼻塞 ,知道 是 伤风 了 , 船 
身 又 摇动 得 很 利害 。 勉强 起 来 ,用 热 水 洗脸 , 吃 了 
一 付 海 病 药 ,又 上 床 静 静 的 躺 着 。 到 了 将 吃 午餐 时 
方才 下 床 。 已 觉得 略 好 些 。 要 了 一 杯 白 兰 地 饮 了 。 
下 午 , 又 到 床上 睡 了 一 会 。 仿佛 是 很 舒适 的 熟睡 
着 。 风 浪 已 平 。 吃 午 茶 时 ,已 觉 全 好 了 。 晚 餐 后 ， 
到 甲板 上 去 。 立 在 船 栏 劳 。 船 正 向 落 照 驶 去 。 风 
标 标 的 吹 着 衣 宰 ,夕阳 的 金光 是 映 在 脸 上 身上 . 念 
佛 自 己 是 "Captain”, 是 伟大 ,是 有 力 。 夕 阳 落 后 ， 
不 敢 和 久 坐 。 到 饭厅 上 闲谈 了 许久 才 去 睡 。 今 天 把 
护照 给 了 舱 长 ,由 他 去 给 他 们 盖 印 后 再 发 还 。 


六 月 二 十 三 日 


头 已 不 举 , 但 鼻孔 还 有 些 罕 塞 。 因为 怕 风 ,不 
敢 上 甲板 去 .但 由 窗 孔 中 可 见 今天 天 气 好 ,太阳 光 
很 辉煌 的 射 在 海 波 上 ;而 海 波 是 平静 如 湖水 ; 船 身 
稳定 的 向 前 进 。 在 饭厅 写 了 几 封 信 , 再 到 房 里 洗 了 
好 几 双 袜子 , 便 听 见 午餐 的 铃声 了 。 正 在 哩 咖啡 
时 ,听见 人 说 ,现在 正 过 意大利 ;由 窗 中 已 可 望 见 
突然 岩 立 于 海中 的 小 岛 .连忙 戴 了 帽子 上 甲板 .要 
不 是 这 个 秀美 的 雄伟 的 靴 形 半岛 引诱 着 ,我 今天 
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是 决 不 会 上 甲板 的 。 船 在 沿 了 这 个 意大利 半岛 的 
靳 尖 , 向 西 驶 着 。. 陆 岸上 的 山 匮 ,水道 , 房 屋 ,桥梁 ， 
以 及 绿 树 ,都 很 清楚 的 望 得 见 。 不 久 , 又 见 了 西西 
利 岛 的 北岸 ; 那 陆 岸上 有 炮台 ,有 穹 门 ,有 鳞 比 的 
住宅 ,也 都 很 清楚 的 望 得 见 。 海 上 时 有 二 三 小 舟 ， 
扬帆 而 过 , 连 掌舵 者 , 摇 榴 者 ,乘客 都 可 数 得 出 是 
多 少 人 .据说 ,这 个 海峡 ,风浪 很 大 , 然 我 们 的 船 经 
过 时 却 一 点 浪头 都 没有 。 过 峡 后 ,水 更 数 妾 作 细 
纹 。 海 中 时 有 奇 形 之 小 岛 旁 立 , 如 伞 者 ,如 圆锥 者 ， 
如 犬齿 者 ,如 尖塔 者 ,以 及 许多 不 可 比拟 者 。 有 大 
岛 劳 更 衬 以 一 二 绝 小 之 孤 岩 ,有 二 岛 似 联 而 分 , 似 
分 而 合 。 大 家 都 很 高 兴 ; 竞 将 躺椅 殷 入 海中 。 我 们 
也 抛 了 一 张 。 夜 间 , 写 同舟 者 》, 因 精神 不 好 , 仅 写 
了 一 半 即 放下 了 。 


六 月 二 十 四 日 


早晨 , 写 毕 了 《同舟 者 》。 船 中 充满 了 将 到 岸 的 
气象 ;今天 是 船上 最 后 一 次 午餐 ,最 后 一 次 晚餐 
了 ;平常 所 不 见 的 “ 原 瓶子 ”的 红酒 ,午餐 时 竟 摆 了 
两 瓶 在 桌 上 , 我 一 个 人 独 喝 了 一 瓶 。 豪 饮 无 端 ,不 
禁 沉 醇 。 很 兴奋 的 谈 了 一 会 之 后 ,支持 不 住 , 便 倒 
在 床上 睡 着 了 。 

“ 浓 睡 不 消 残 酒 ”。 

醒 来 时 , 头 还 尝 转 不 已 ,小 病 似乎 又 来 侵袭 。 
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子 然 独 卧 , 酒 病 愁 病 。 到 了 晚餐 时 , 因 了 同伴 的 敦 
劝 , 才 勉强 下 床 去 吃 了 一 盘 的 菜 。 自 上 船 以 来 ,从 
没有 吃 得 如 此 之 少 的 。 味 及 吃 毕 ,又 上 床 身 着 了 。 
同行 者 纷 来 慰问 , 挤 了 一 室 。 说 往事 , 谈 鬼 神 , 几 使 
忘记 了 自己 的 病 。 等 到 他 们 告别 时 ,已 经 九 时 
了 。 这 奶 执 的 慰问 与 伴 陪 , 我 如 何 能 忘记 了 它 ! 


六 月 二 十 五 日 


今天 船 到 马赛 了 。 天 色 还 黑 着 ,我 已 起 来 整理 
东西 了 。 酒 意 还 未 全 消 ,鼻子 也 还 室 塞 着 。 怕 风 。 
然而 今天 却 不 能 不 吹风 。 近 马赛 时 ,浪头 颇 大 ;高 
山 答 立 , 蓝 水 济济 , 竟 不 知 是 已 经 到 马赛 。 靠 岸 后 ， 
大 家 都 茫然 的 ,有 不 知 所 措 之 感 。 啊 , 初 旅 欧洲 , 初 
旅 异 国 , 那 心脏 还 会 不 鼓 跃 得 很 急 么 ? 那 时 心境 ， 
真 似 初 到 上 海 与 北京 时 的 心境 . 簿 特 而 且 路 路 . 然 
而 只 好 挺 直 了 胸 去 迎接 这 些 全 新 的 环境 与 不 可 知 
的 前 面 .我 们 到 头等 舱 取 护照 , 那 瘦弱 的 检察 官 从 
在 那里 ,一 个 个 的 唱 名 去 取 。 对 于 中 国人 , 比 别 国 
人 也 并 不 多 问 , 惟 取出 了 一 个 长 形 的 印章 加 盖 于 
“人 允许 上 岸 ” 印 章 之 后 ; 那 长 形 的 印章 说 :“ 宣 言 到 
法 国 后 ,不 靠 做 工 的 薪水 为 生活 ”. 啊 ,这 是 别 国人 
所 没有 的 ! 要 是 我 的 气愤 更 高 涨 了 , 便 要 对 他 说 : 
“不 能 盖 这 个 印章 ! 如 果 非 盖 不 可 ,我 便 宁可 不 上 
岸 !” 然 而 我 却 终于 忍受 下 去 了 ! 这 是 谁 之 罪 呢 ?我 
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很 难过 ,很 难过 ! 

回 到 甲板 上 ,许多 接客 的 人 都 向 船上 挥手 ,而 
我 们 船上 的 人 也 向 他 们 挥手 。 他 们 是 回 到 祖国 了 ! 
是 被 拥抱 于 亲人 的 欢 情 中 了 ! 我 们 睁 开 了 了 眼 要 找 
一 个 来 接 我 们 的 人 ,然而 一 个 也 不 见 .。 有 几 个 中 国 
人 的 样子 的 ,在 码头 上 立 着 ,我 们 见 了 很 喜欢 , 然 
而 他 们 却 向 别 的 人 打 着 招呼 。 吉 先生 和 陈 女士 只 
在 找 曾 觉 之 先生 。 她 说 ,他 大 约会 来 接 的 。 然 而 结 
果 , 他 们 也 失望 了 。 只 好 回 到 舱 中 来 再 说 。 看 见 一 
个 个 同舟 者 都 担 了 行李 ,或 叫 了 脚 夫 来 搬 箱子 , 忙 
忙碌 碌 的 在 梯子 间 上 上 下 下 ,而 我 们 倚 在 梯 口 ,发 
然 的 望 着 他 们 走 。 不 意 中 , 一 个 中 国人 从 由 梯子 上 
走 下 来 ,对 我 说 道 ,你 是 中 国人 么 ?有 一 位 陈 女士 
在 那里 ?” 我 立刻 把 陈 女 士 介绍 给 他 ,同时 间 道 : 
“你 是 曾 先生 么 ?” 不 用 说 ,当然 是 他 ,于 是 几 个 人 
的 心头 都 如 落 了 一 块 石 ,现在 是 有 一 个 来 接 的 人 
了 。 于 是 曾 先生 去 找 脚 夫 , 去 找 包 运 行李 的 人 。 于 
是 我 们 的 行李 , 便 都 交 结 [给 ] 了 他 们 ,一 件 件 运 上 
岸 。 经 过 海关 时 , 关 员 并 不 开 看 , 仅 用 黄粉 笔 写 了 
一 个 “P” 字 。 这 一 切 都 由 包 运 行李 的 人 车 去 ,我 们 
与 他 约定 下 午 六 时 在 车 站 见面 。 于 是 我 们 空手 走 
路 ,觉得 轻松 得 多 。 雇 了 一 部 汽车 到 大 街 上 去 。 马 
赛 的 街道 很 热闹 。 在 一 家 咖啡 馆 里 坐 了 一 会 , 买 了 
一 份 伦敦 4( 太 晤 士 报 ? 看 ,很 惊奇 的 知道 :国民 军 是 
将 近 济 南 了 。 一 个 月 来 ,想不到 时 局 变化 得 这 么 
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快 .而 一 个 月 来 与 中 国 隔绝 的 我 们 ,现在 又 可 略 略 
的 得 到 些 国内 消息 了 。 托 曾 君 去 打 了 一 个 电报 给 
高 元 , 邀 他 明 早 到 车 站 来 接 。 十 一 时 半 , 到 车 站 旁 
边 一 家 饭馆 午餐 , 菜 颇 好 , 价 仅 十 法 即 。 和 餐 后 , 同 坐 
电车 到 植物 园 。 一 进门 , 便 见 悬 岩 当 前 , 流 瀑 由 岩 
上 挂 下 ,水 声 涯 涛 ,如 万 项 松涛 之 作 响 。 岩 边 都 是 
苍 绿 的 蕨 叶 , 岩 下 栖 着 几 只 水 鸟 。 由 岩 旁 石 级 上 
去 ,是 一 片 平 原 , 高 林 成 排 立 着 , 间 以 绿 草 的 地 毯 
及 锦绣 似 的 花坛 。 几 株 夹 竹 桃 ,独自 在 墙角 站 着 ， 
枝 上 满 级 了 桃红 色 的 花 。 这 不 禁 使 我 想起 故乡 , 想 
起 涵 芬 楼 前 的 夹 竹 桃 林 , 想 起 宝 兴 西里 我 家 天 着 
里 几 株 永 不 开花 的 夹 竹 桃 。 要 不 是 魏 邀 我 在 园 中 
走 走 , 真 要 沉沉 的 做 着 故乡 的 梦 了 。 啊 ,法 国 与 中 
国 是 如 此 的 相似 呀 ! 似 乎 船 所 经 过 的 ,沿途 所 见 的 
都 是 异国 之 物 ,如 今 却 是 回 到 祖国 了 。 有 桃子 , 那 
半 青 半 红 的 水 蜜 桃子 是 多 么 可 爱 ; 有 杏子 , 那 黄 中 
透 红 的 甜 甜 的 杏子 ,又 多 么 可 爱 , 这 些 都 是 故乡 之 
物 , 我 所 爱 之 物 呀 ! 还 有 ,还 有 *…… 无 意 中 , 由 植物 
园 转 到 前 面 , 却 走 到 了 朗 香 博 物 院 (Musee De 
Long Champ) ,这 是 在 法 国 第 一 次 参观 的 博物 院 。 
其 中 所 陈列 的 图 画 和 雕刻 ,都 很 使 我 醉心 ;有 几 件 
是 久 已 闻名 与 见 到 它 的 影片 的 。 我 不 想 自己 乃 在 
这 里 见 到 它们 的 原 物 , 乃 与 画家 雕刻 家 的 作品 它 
自己 ,面对面 的 站 着 , 细 细 的 赏 鉴 它们 。 我 虽 不 是 
一 位 画家 ,雕刻 家 ,然而 也 很 愉悦 着 ,欣慰 着 。 只 可 
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惜 东西 太 多 了 ,纷纷 的 陈列 到 眼中 来 ,如 初 入 宝 
山 ,不 知 要 取 那 一 件 东 西 好 。 五 时 半 出 园 , 园 中 的 
白 孔 省 正在 开 屏 。 六 时 ,到 车 站 ,在 车 站 的 食堂 中 
吃 了 晚餐 ,很 贵 ,每 人 要 二 十 法 郎 。 包 运行 李 的 人 
开 了 帐 来 ,也 很 贵 , 十 二 件 行李 ,运费 等 等 ,要 二 百 
多 法 郎 , 初 到 客 地 ,总 未 免 要 吃 些 亏 。 然 而 我 们 也 
并 不 嫌 他 贵 , 亏 了 他 , 才 省 了 我 们 许多 麻烦 。 这 许 
多 行李 , 叫 我 们 自己 运 去 ,不 知 将 如 何 措 手 ! 七 时 
四 十 八 分 开车 , 曾 先生 因 这 趟 车 不 能 趁 到 里 昂 ,未 
同 去 .车 上 座位 还 好 ,因为 费 了 五 十 佛 叫 一 个 脚 夫 
先 搬 轻 小 的 行李 ,要 随身 带 着 的 ,到 车 上 去 , 且 叫 
他 在 看 守 着 。 不 然 ,我 们 可 真 要 没有 座位 了 。 比 我 
们 先 来 的 几 个 军官 ,他 们 都 没有 座位 呢 .我们 坐 的 
是 三 等 车 ,但 还 适 意 ,一 间 房 子 共 坐 八 个 人 ,刚刚 
好 坐 ,不 多 也 不 少 ,再 挤 进 一 个 , 便 要 太 拥 挤 了 。 由 
马赛 到 巴黎 ,要 走 十 二 点 钟 左 右 , 明 早 九 时 四 十 五 
分 可 到 .车票 价 一 百 七 十 余 法 郎 , 然 行李 费 过 重 太 
贵 了 ,我 们 每 人 几乎 都 出 到 近 一 百 法 郎 的 过 重 费 。 


六 月 二 十 六 日 


睡眠 是 太 要 紧 了 。 除 了 和 几 个 朋友 谈 得 太 高 

兴 了 而 偶然 有 一 二 次 通 夜 的 不 睡 之 外 ,我 差不多 

每 夜 都 是 要 睡 八 九 小 时 的 。 要 不 睡 足 , 第 二 天 便 要 

很 难过 ,简直 是 一 整 天 的 不 舒服 ,昨夜 ,在 火车 上 ， 
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坐 着 倒 很 适 意 ,然而 整整 的 一 夜 ,“ 正 襟 危 坐 ” 是 万 
办 不 到 的 ,于 是 不 得 不 发 生 了 睡眠 问题 。 坐 着 睡 实 
在 是 不 可 能 的 , 躺 着 ,又 没有 地 方 可 容 身 。 只 好 用 
外 套 垫 在 坚硬 的 窗 框 上 ,在 着 身 睡 着 。 然 这 一 夜 至 
少 惊醒 了 十 次 以 上 ,至 少 换 了 十 样 以 上 的 睡 的 方 
法 ,或 伏 在 窗 上 ,或 仰 靠 在 椅 上 ,或 焉 左 ,或 看 右 ， 
总 是 不 对 ! 夜 ! 好 长 久 的 夜 呀 ,似乎 是 永 不 会 天 亮 
似 的 ! 对 面 椅 上 , 坐 着 一 个 孩子 ,一 个 母亲 ,母亲 把 
孩子 放 在 椅 上 睡 着 ,他 的 头 枕 在 她 的 膝 上 ,而 她 自 : 
己 是 坐 了 一 夜 . 这 芒 子 是 甜 甜蜜 蜜 的 熟睡 了 一 夜 。 
我 不 由 得 不 鲜 幕 这 个 幸福 的 孩子 。 

最 后 一 次 的 醒 来 时 ,天 色 已 微 亮 ,同行 者 都 还 
睡 着 ,在 微 光 中 ,看 着 每 个 人 的 睡 态 , 以 消 遗 这 个 
疲 寞 的 清晨 。 那 位 母亲 也 牌 在 门 边 睡 着 了 。 窗 外 
是 绿 树 ,是 稻田 ,是 红色 瓦 的 小 农 屋 。 时 时 经 过 小 
车 站 。 将近 十 时 ,火车 停 在 里 昂 车 站 (Gare De Ly- 
on) ,我 们 是 到 了 巴黎 了 ! 心里 又 发 生 了 与 到 马赛 
时 同样 的 性 恐 。 不 知 有 人 来 接 否 ? 迟延 着 不 下 车 
来 , 望 着 有 没有 中 国人 来 。 第 一 个 见 到 的 是 季 志 仁 
君 ,他 说 ,外 面 还 有 两 位 是 来 接 Mr. 郑 的 。 接 着 高 
冈 来 了 ,他 说 ， 高 元 在 外 面 等 着 ”。 于 是 我 们 同 去 
见 到 了 高 元 , 才 把 行李 搬 下 车 来 .我 现在 是 很 安心 
了 1! 元 说 “旅馆 我 们 已 奉 你 找 好 了 .。 昨天 曾 来 接 过 
两 次 呢 。 因 为 电报 不 很 明白 ”。 我 们 坐 了 “ 搭 克 
赛 ”(Taxi) 到 沙 尔 彭 街 (Rue De La Sorbonne ) 一 
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个 加 尔 孙 旅 馆 (Hotel Garson) 已 定好 的 房间 是 二 
十 号 ,每 日 房租 十 五 法 郎 。 房 子 还 好 。 巴 黎 的 “ 搭 
克 赛 ”是 世界 最 廉 的 ,每 基 罗 米 突 是 一 法 郎 二 十 五 
生 丁 ;在 马赛 便 要 一 法 郎 八 十 生 丁 了 。 巴 黎 的 房租 
也 很 不 贵 ,在 上 海 , 这 样 的 一 间 房 子 是 非 每 日 二 元 
不 办 的 。 休 息 了 一 会 , 同 到 万 花 楼 吃饭 ,这 是 一 个 
中 国 菜馆 ,一 位 广东 人 开 的 ,一 个 多 月 没有 吃 中 国 
饭菜 了 ,现在 又 见 着 豆角 炒 肉 丝 , 蛋 花 汤 , 虽 然 味 
儿 未 必 好 , 却 很 高 兴 。 遇 见 喜 昌 英 女 士 ( 杨 太太 )， 
她 是 天 天 在 万 花 楼 吃饭 的 。 谈 了 一 会 ,因为 倦 甚 ， 
即 回 到 旅馆 ,和 衣 身 在 床上 睡 着 。 也 不 知 到 了 什么 
时 候 才 醒 , 只 晓得 元 和 冈 已 在 说 “时 候 不 早 了 ,要 
”去 吃 晚饭 了 。” 晚 饭 也 在 万 花 楼 吃 。 回 家 时 , 见 杨 太 
太 留 下 一 张 名 片 ,在 我 的 挂 门 上 钥匙 及 放 信件 的 
木 格 上 ,知道 她 已 来 过 .与 元 等 谈 了 一 会 , 即 去 睡 ， 
因为 昨夜 的 “睡眠 不 足 ”, 到 今天 还 没有 补 够 。 

巴黎 的 第 一 天 是 如 此 草草 的 过 去 了 ,什么 也 
没有 见 到 。 


六 月 二 十 七 日 


上 午 ,天气 阴 阴 的 , 像 要 下 雨 的 样子 。 没 有 出 

去 ,在 旅馆 里 写 了 给 伦敦 舒 舍 予 君 及 吴 南 如 君 二 

言 , 请 他 们 将 我 的 信 转 到 巴黎 来 ,因为 我 动身 时 ， 

留 的 通信 地 址 是 由 舒 君 或 吴 君 转 。 发 一 电 到 家 , 告 
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诉 他 们 已 到 巴黎 ,发 的 是 慢 电 , 大 约 明 天 可 到 上 
海 , 价 七 十 余 法 郎 ; 如 发 快 电 , 便 要 加 一 倍 电费 了 。 
同时 又 写 一 信 给 家 人 .午饭 与 元 及 冈 同 吃 , 仍 在 万 
花 楼 。 过 吴 颂 拒 君 。 又 在 路 上 遇 敬 隐 渔 , 梁 宗 贷 二 
君 , 同 来 旅馆 中 闲谈 了 一 会 .下 午 , 买 了 一 项 呢 幅 ， 
价 七 十 法 郎 。 在 巴黎 ,现在 是 夏天 ,是 上 海 ,北京 最 
炎热 的 仲夏 ,然而 满 街 都 是 戴 呢 帽 的 人 , 戴 草 由 的 
人 百 中 仅 一 二 而 已 .巴黎 的 气候 是 那样 的 凉爽 呀 ! 
然而 阔 人 们 ,中 产 以 上 的 家 庭 , 以 及 学 生 们 ,还 口 
口 声 声 说 要 “避暑 ”,“ 到 海边 去 ”。 给 惯 于 受热 夏 的 
太阳 暖 晒 的 我 们 , 听 了 未 免 要 大 笑 。. 巴 黎 已 是 我 们 
的 夏天 避暑 地 了 ,何必 再 到 海边 去 。 仲 夏 , 戴 了 呢 
帽 ,穿着 呢 衣 ,还 要 说 “避暑 ”, 在 没有 享 过 “避暑 ” 
之 福 的 人 看 来 ,真是 太 可 这 异 了 。“ 避 上 冉 ” 这 个 名 词 
在 这 里 已 变 成 了 另 一 个 意义 了 .与 冈 同 去 前 发 , 费 
七 法 郎 ,前 得 很 快 , 不 像 我 们 上 海 的 理发 于 要 剪 修 
到 一 小 时 以 上 才 完 毕 , 往 往 使 人 不 耐烦 起 来 ,到 巴 
比 仑 街中 国 公使 馆 , 见 到 陈 任 先 君 及 他 的 侄 儿 ,他 
们 很 肯 帮 人 忙 。 我 要 他 们 写 一 封 介绍 信 给 巴黎 国立 
图 书馆 (Bibliothaque Nationale) 他 们 立刻 写 了 。 
又 托 他 们 去 代 取 汇票 的 款 子 。 因 为 本 来 是 汇 到 伦 
敦 的 , 非 有 认识 的 银行 ,不 容易 在 巴黎 支取 , 故 托 
了 他 们 。 夜 , 遇 敬 君 ,请 他 在 万 花 楼 吃饭 ,用 四 十 法 
郎 。 又 遇 梁 君 , 同 到 他 家 坐 了 一 会 。 他 买 了 不 少 的 
书 , 都 装订 得 很 华丽 。 他 说 :他 的 生命 便 是 恋爱 与 
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艺术 。 而 他 近来 有 所 恋 ,心里 很 快活 。 他 比 从 前 更 
致力 于 诗 ; 他 所 醉心 的 是 法 国 现代 象征 派 诗 人 瓦 
里 莱 (Paul Valéry), 这 个 诗人 便 是 在 法 朗 士 (A. 
France ) 死 后 , 补 了 法 朗 士 的 缺 而 进 法 国学 院 
(Lacadémie de France) 的 。 他 是 现代 享 大 名 的 诗 
家 , 梁 君 和 他 很 熟悉 。 所 以 受 了 不 少 他 的 影响 。 十 
一 时 半 睡 ,今日 精神 已 恢复 了 。 


六 月 二 十 八 日 


今日 想 开始 看 看 巴黎 。 早 晨 , 洗 了 一 个 澡 后 ， 
和 冈 一 同 出 去 吃 早 餐 。 厨 台 前 排 了 一 长 列 的 人 ,有 
年 轻 的 学 生 , 有 白 发 的 老人 ,有 戴 礼 帽 的 绅士 ,都 
站 在 那里 吃 着 咖啡 面包 。 我 们 也 挤 进 了 这 个 长 列 
中 。 要 了 一 杯 咖啡 ,从 盘 中 取 了 一 条 已 涂 好 牛 油 的 
面包 吃 着 。 一 个 穿 白 衫 的 胖 厨 子 , 执 了 一 把 尖刀 ， 
站 在 柜台 之 内 ,用 刀 剖 开 一 长 条 的 面包 ,对 剖 为 两 
半 , 在 大 块 的 黄 黄 的 牛 油 上 , 切 下 一 片 来 , 涂 在 面 
包 上 ,随即 放 在 盘 中 。 那 手 法 是 又 快 又 伶俐 。 他 还 
管 着 收 帐 。 吃 的 人 自己 报 了 吃 的 什么 , 付 了 钱 即 
走 , 而 他 的 空缺 ,立刻 有 一 个 候补 者 挤 了 上 来 。 餐 
后 ,独自 带 了 一 本 地 图 ,到 Lollin 街 找 季 志 仁 君 要 
问 他 陈 女士 的 地 址 。 他 却 不 在 家 。 在 一 家 文具 店 
里 买 了 十 法 郎 的 信纸 信封 回来 。 正 遇 陈 女士 供 了 
戈 公 振 君 来 访 我 。 元 亦 来 。 戈 君 请 我 到 万 花 楼 吃 
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饭 , 饭 后 , 穿 过 卢森堡 公园 (Jardin de 
Luxamburg) 而 到 中 法 友谊 会 .这 公园 ,树木 很 多 ， 
一 排 一 排 的 列 着 ,一 走 进去 , 便 有 一 股 清 气 , 和 树 
林 的 香味 ,扑面 而 来 ,好 像 是 走 进 了 深山 中 的 丛林 
之 内 ,想不到 这 是 在 巴黎 。 一 个 老人 坐 在 椅 上 , 闲 
适 的 在 抛 面 包 习 给 鸽子 吃 ; 两 三 只 铅 子 也 闲适 的 
在 吸食 他 的 礼物 。 孩 子 们 放 小 帆船 在 园子 中 心 的 
小 池上 驶 着 . 野 鸟 和 小 淮 子 也 时 时 飞 停 路 劳 , 一 点 
也 不 旦 人 。 中 法 友谊 会 里 中 国 报纸 很 多 ,但 都 是 一 
个 月 之 前 的 ,因为 寄 来 很 慢 ,真是 看 “旧闻 ”。 管 事 
的 人 ,也 太 糊 涂 ,本 年 三 月 初 的 4 新 申报 ) 也 还 在 桌 
上 占 了 一 个 地 位 ! 托 元 到 火车 站 去 取 我 们 挂 行李 
票 的 几 只 大 箱子 .等 我 由 友谊 会 回来 时 ,他 也 已 带 
了 大 箱子 来 。 搬运 费 共 六 十 法 郎 。 休息 一 会 后 ,又 
借 他 同 到 国立 图 书馆 . 走 到 那里 , 才 知 使 馆 的 介 
绍 信和 忘记 了 带 来 。 只 好 折 回 ,到 闻名 世界 的 “大 马 
路 ”(Grand Boulevard) 散 步 。 车 如 流水 ,行人 如 
蚁 ,也 不 过 普通 大 都 市 的 繁华 景象 而 已 。 所 不 同 
者 ,沿街 “ 边 道 ”上 ,咖啡 馆 摆 了 好 几 排 的 椅子 ,各 
种 各 样 的 人 都 坐 在 那里 “看 街 ”, 喝 咖啡 .我 们 也 到 
“和 平 咖啡 馆 ”(Cafe de la Paix) 前 坐 着 。 这 间 咖 啡 
馆 也 是 名 闻 世 界 的 。 坐 在 一 张 小 小 的 桌子 旁边 ,四 
周 都 是 桌子 ,都 是 人 ,川流不息 的 人 ,也 由 前 面 走 
过 。 我 猪 不 出 坐 在 这 里 有 什么 趣味 。 我 们 坐 了 不 
久 , 便 立 了 起 来 ,向 凯旋 门 (Arecde Tliomphe ) 走 
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去 。 远 远 的 看 见 那 伟 大 的 凯旋 门 站 在 那里 ,高 出 于 
绿林 之 外 ,这 是 我 们 和 久 已 想 瞻 仰 瞻仰 的 名 胜 之 一 ， 
我 很 高 兴 今 天 能 够 在 它 下 面 徘徊 着 。 沿 途 绿 草 红 
花 , 间 杂 于 林木 之 中 ,可 说 是 巴黎 最 大 最 美的 街 
道 ,“ 大 马路 ”那里 比 得 上 。 在 远 处 看 ,还 不 晓得 凯 
旋 门 究竟 是 如 何 的 雄伟 ,一 到 了 门下 , 才 知 道 这 以 
战胜 者 百 万 人 ,战败 者 干 万 人 的 红 血 和 白骨 所 构 
成 的 纪念 物 , 果 然 够 得 上 说 它 是 “伟大 ”。 我 在 那 
里 ,感到 一 种 压迫 ,感到 自己 的 小 小。 无数 的 小 车 ， 
无 数 的 人 ,在 这 门 前 来 来 往往 ,都 是 如 细 蚁 似 的 ， 
如 甲虫 似 的 渺小 。 门 下 ,有 一 个 无 名 战士 墓 , 这 是 
一 个 欧 战 的 无 名 牺牲 者 , 匡 在 此 地 的 。 人 鲜花 摆 在 墓 
前 ,长 放 它 们 的 清香 , 墓 洞 中 的 火光 ,长 燃 着 能 能 
的 红 焰 。 我 心里 有 一 种 说 不 出 的 感动 。 本 来 可 以 
走 上 门 的 上 面 去 看 看 ,因为 今天 太 晚 了 ,已 过 “上 
去 ”的 时 间 , 故 不 能 去 。 由 门 边 叫 了 一 部 “ 搭 克 赛 ” 
到 白 龙 森林 (Bois de Boulogne) 去 打 了 一 个 小 圈 
子 。 森 林 (Bois) 不 止 一 个 ,都 是 巴黎 近郊 的 好 地 
方 , 里 面 是 真 大 真 深 , 一 个 人 走 进 去 , 准 保 会 迷路 
而 不 得 出 。 不 晓得 要 费 多 少年 的 培植 保护 才能 到 
了 这 个 地 步 呢 。 绿 树 , 绿 树 ,一望 无 尽 的 绿 树 ,上 面 
绿 荫 柔和 的 覆盖 于 路 上 ,太阳 光一 缕缕 的 由 密 叶 
中 通过 ,一 点 一 点 的 射 在 地 面 , 如 干 万 个 黄色 的 小 
金钱 撤 遍 在 那里 。 清 新 的 空气 中 , 杂 着 由 无 数 的 
松 , 杨 以 及 不 知名 的 树木 的 放出 的 香味 ,使 人 一 闻 
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到 便 感 到 一 种 愉快 ,那么 伟大 的 大 森林 ,在 我 们 中 
国 便 在 深山 中 也 不 容易 常常 遇 到 。 这 林 中 有 人 工 
造成 的 一 条 小 河 ,一 对 对 的 男女 在 小 舟 上 密谈 着 ， 
红 顶 的 大 白 鹅 ,闲适 的 静 立 于 水 边 . 这 使 “森林 ”中 
增加 了 不 少 生 气 。 归 时 ,已 傍晚 。 十 一 时 睡 。 


六 月 二 十 九 日 


早晨 ,高 元 来 ,和 他 同 到 国立 图 书馆 ,因为 只 
有 一 封 介绍 信 , 还 不 能 取得 “长 期 阅览 券 ”。 据 书记 
说 还 须 自己 再 写 一 封 “请 求 书 ” 来 。 她 给 了 一 张 仅 
可 用 一 次 的 临时 阅览 券 。 我 们 到 大 阅览 厅 里 去 看 ; 
一 走 进 去 , 便 有 一 个 守门 者 , 坐 着 ,把 券 交 给 了 他 ， 
取得 一 张 阅 书 证 ,要 填 上 姓名 地 址 等 项 ,再 取 一 二 
张 <“ 取 书 券 ", 填 上 要 读 的 书 名 及 所 坐 的 桌子 的 号 
数 等 等 ,连同 “ 阅 书 证 ”一 块 交 给 管理 取 书 的 人 。 约 
等 半点 钟 , 书 便 可 送 来 了 。 读 完了 书 , 交 还 给 他 们 ， 
取 回 “ 阅 书 证 ”, 交 给 了 守门 者 之 后 才 可 出 去 。 今 
天 ,我 们 没有 看 书 , 仅 翻 翻 目录 。 中 国 书籍 , 印 成 三 
本 目录 ,一 本 是 天 主教 出 版 的 书 ,不必 注意 ,再 一 
本 是 关于 佛教 的 书 及 杂书 ,再 一 本 是 史 地 ,经 子 及 
文集 ,小 说 ,戏曲 的 目录 。 这 本 目录 ,内 有 不 少 好 书 
为 我 们 所 未 见 的 ,很 想 细 细 的 读 读 .到 公使 馆 找 陈 
主事 , 款 已 取 来 , 共 四 千 九 百 五 十 余 法 郎 。 我 的 汇 
票 本 来 是 四 十 镑 ,他 说 ,在 法 国 取 金 镑 很 不 容易 ， 
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所 以 改 取 法 郎 了 。 托 他 代 写 一 封 到 国立 图 书馆 去 
看 书 的 法 文 请 求 书 ,他 不 久 便 写 好 了 交 给 我 。 下 
午 , 俏 元 和 囚 同 到 “大 宫 ”(Grande Palais) 去 看 第 
一 百 四 十 届 的 “Salon”, 这 是 巴黎 最 大 的 美术 展览 
会 ,每 年 举行 一 次 ,有 不 少 画家 是 在 这 会 里 成 了 大 
名 的 。 楼 下 是 雕刻 ,楼 上 是 图 画 。 图 画 尤 为 重要 ， 
共 占 了 四 十 三 间 房 子 , 还 有 以 A. B. C. 为 号 的 房 
子 二 十 余 间 。 杂 于 图 画 之 间 的 是 许多 小 艺术 品 ,如 
小 形 雕 刻 , 铜 版 浮雕 ,地 毯 ,盘子 ,瓶子 ,以 及 其 他 
日 用 品 之 类 。 我 们 仅 草 草 的 看 了 一 周 , 已 费 了 三 个 
小 时 。 同 时 , 朱 光 潜 君 来 谈 。 他 说 ,现在 英国 已 放 
暑假 ,不 妨 先 在 巴黎 住 住 。 我 也 颇 以 为 然 ,一 大 半 
因为 要 到 国立 图 书馆 , 找 我 所 要 的 材料 ,这 非 短 时 
间 所 能 了 的 。 故 决定 在 此 暂 住 一 二 月 。 夜 间 , 整 理 
衣 箱 。 取出 墨 笔 及 砚台 来 。 又 将 篇 的 照片 取出 , 放 
入 下 午 买 来 的 镜框 中 。 


六 月 三 十 日 


今天 起 得 很 晚 ,已 在 十 时 后 了 。 得 会 予 由 伦敦 

转 来 的 地 山 来 信 , 极 喜 ! 这 是 我 到 欧洲 后 第 一 次 接 

到 的 国内 的 来 信 ! 但 家 信 还 未 来 ,其 帐 交 。 饭 后 ， 

同 元 到 国立 图 书馆 ,得 到 四 个 月 期 的 长 期 阅览 

券 。 仔细 的 看 他 们 的 目录 , 颇 有 好 书 。 第 一 次 借 出 

敦煌 的 抄本 来 看 ;这 不 是 在 大 厅 中 ,是 要 在 楼 上 
。7]1* 


“抄本 阅览 室 ? 看 的 。( 中 国 书 都 要 在 这 里 看 了 ) 我 
借 的 是 4 太子 五 更 转 》, 没 有 看 别 的 书 。 敦 煌 及 其 他 
伯 希 和 (Paul Pelliot) 君 所 搜集 的 书 , 另 有 二 本 目 
录 。 四 时 回 , 买 了 九 法郎 的 樱桃 。 法 国 的 樱桃 , 真 
是 太 可 爱 了 。 圆 圆 的 一 粒 红 珠 似 的 东西 ,又 红润 ， 
又 甜 脆 ,一 口 咬 下 去 ,如 血 似 的 红 液 ,微微 的 喷 出 ， 
其 风味 甚 似 我 们 的 最 佳 的 李子 。 晚 饭 在 北京 饭店 
吃 , 这 也 是 一 家 中 国 饭 店 。 夜 间 , 写 了 好 几 封 信 。 到 
十 二 时 半 才 睡 。 昨 今 二 日 ,在 暇 时 ,都 在 整理 途中 
所 得 之 铜 银币 ,预备 整理 好 了 寄 给 和 能。 直至 谷 间 才 
弄 好 。 


七 月 一 日 


天 气 不 好 ,时 畏 时 阴 。 早 晨 , 写 了 几 封 信 后 ,不 
党 已 到 了 午饭 时 候 。 午 后 , 细 雨 徘 徘 , 穿 了 夹 衣 还 
嫌 微 凉 , 真 像 我 们 的 “清明 时 节 ”。 家 在 万 里 外 的 旅 
客 , 独 坐 旅舍 , 遇 到 这 种 天 气 , 便 是 木石 人 也 要 ”“ 黯 
然 魂 消 ?” 了 。 陈 女士 与 圳 君 要 搬 到 乡下 去 住 , 约 好 
七 时 来 我 这 里 取 她 的 大 箱子 去 。 前 天 取 箱子 时 是 
一 同 取 来 , 放 在 我 这 里 的 。 他 们 又 约定 ,在 我 们 五 
个 同 船 的 旅客 各 自分 散 之 前 ,应 该 再 同 桌 吃 一 回 
饭 。 我 们 同 到 东方 饭店 去 ,这 也 是 一 家 中 国 菜馆 。 
我 们 在 那里 吃 到 了 炸 痪 面 。 至 少 有 五 六 年 吃 不 到 
这 样 好 东西 了 。 甚 喜 ! 然 又 不 觉 的 引 动 了 乡愁 与 
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许多 的 北京 的 回忆 。 七 时 , 袁 君 和 陈 女士 来 取 了 大 
箱子 去 。 夜 间 梁 君 及 元 来 闲谈 ,十 时 方 去 。 


七 月 二 日 


起 得 很 早早 餐 后 即 到 国立 图 书馆 去 ;那里 是 
上 午 九 时 开门 ,下 午 五 时 闭 门 。 在 “ 钞 本 阅览 室 ” 
里 , 借 出 《 觉 世 恒 言 )《 觉 世 雅 言 》 及 《 醒 世 恒 言 ) 三 
部 书 来 看 。 前 几 天 见 了 书目 ,很 惊 诈 的 知道 于 “三 
言 > 之 外 ,又 有 《 觉 世 恒 言 》 及 《 觉 世 雅 言 》 诸 书 , 渴 
欲 一 读 其 内 容 。 先 把 《4 觉 世 恒 言 > 一 看 ,很 觉得 失 
望 ,原来 就 是 (十 二 楼 》。 封 面 上 题 着 “ 醒 世 恒 言 十 
二 楼 ”, 序 上 写 着 “ 觉 世 名 言 序 ”, 正 文 前 的 书 名 是 
《 觉 世 名 言 第 一 种 》( 一 名 《十 二 楼 》》 。 不 知 书目 上 
为 什么 会 把 这 书 名 写成 了 《 觉 世 恒 言 )? 略 略 的 一 
翻 , 便 把 它 放 在 一 边 ,去 看 那 第 二 种 “未 见 之 书 ” 
《 觉 世 雅 言 )。 这 部 书 是 明 刊 本 ,也 确 是 “未 见 之 
书 ”。 前 有 绿 天 馆 主人 之 序 说 “陇西 茂 苑 野史 家 茂 
小 说 甚 富 , 有 意 矫正 风化 。 故 择 其 事 真 而 理 不 厢 ， 
即 事 夸 而 理 未 尝 不 真 者 , 授 之 页 人 , 凡 若 干 种 ,其 
亦 通 德 类 情 之 一 助 平 ? 余 因 援 笔 而 谷 冕 其 首 云 ”。 
全 书 凡 八 卷 ,有 故事 八 篇 , 仅 存 一 至 五 之 五 卷 。 其 
中 都 已 见于 《 醒 世 恒 言 》, 初 刻 《拍案 惊奇 》 及 《 喻 世 
明言 ), 仅 《 杨 八 老 越 国 奇 厦 》 一 篇 未 知 他 书 有 之 
否 ? 手边 无 “三 言 ”“* 二 拍 ” 总 目 ,不 能 查 也 。 这 书 似 
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为 日 本 内 阁 文 库 所 有 之 《古今 小 说 ?的 前 身 。 绿 天 
馆 主人 的 序 , 与 4 古今 小 说 》 上 所 有 者 大 同 小 异 ， 
而 此 序 切合 “ 雅 言 "二 字 而 发 议论 , 确 专 为 此 书 而 
作者 。 故 我 疑心 《 觉 世 雅 言 ) 是 先 出 版 , 后 来 “ 茂 苑 
野史 ”大 约 又 印 出 了 相同 的 几 种 , 便 为 坊 贾 将 版 买 
去 , 合 而 成 为 《古今 小 说 ) 一 书 , 而 仍 将 绿 天 馆 主 
人 的 序 改头换面 而 作为 《古今 小 说 ) 的 序 。 如 果 我 
的 猜想 不 错 ,那么 此 书 可 算是 现存 的 “评话 系 ”小 
说 集中 ,除了 《 京 本 通俗 小 说 》 外 之 最 古 者 了 。 读 毕 
此 书 , 又 读 ( 醒 志恒 言 >»。 这 是 天 启 丁 卯 的 原 刊 本 ， 
目录 上 《金海 陵 纵 欲 亡 身 ) 一 回 ( 第 二 十 三 回 ) 并 未 
除去 。 惟 此 本 似 曾 为 那 一 位 “道学 家 ”所 审查 过 ,所 
”以 把 书 中 略 有 淫 辞 的 地 方 都 割 去 了 《金海 陵 纵欲 
亡 身 ;? 固 已 全 部 割 去 , 即 4 乔 太守 乱 点 多 鸣 谱 兴 卖 
油 即 独占 花魁 女 } 等 篇 ,也 为 他 从 整 本 的 书 上 拆 下 
去 烧毁 掉 。 所 以 这 部 书 成 了 一 部 很 不 全 的 本 子 。 

中 饭 因 为 看 书 很 起 劲 ,忘记 了 时 候 , 未 吃 。 回 
来 时 ,已 四 时 半 , 与 冈 同 到 咖啡 店 吃 了 一 块 饼 , 一 
杯 咖啡 . 杨 太太 请 我 和 朱 光 潜 , 吴 颂 举 等 在 万 花 楼 
吃 上 晚饭 。 今 天 的 菜 特别 的 好 ,因为 是 预告 点 定 的 。 
晚 后 , 光 潜 , 宗 岱 及 元 来 谈 , 十 时 走 .今天 天 气 仍 不 
好 ,上 午 雨 ,下 午 阴 。 
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七 月 三 日 


上 午 , 因 为 起 床 得 很 晚 ,元 又 来 得 早 , 预 备 要 
到 凡 尔 塞 (Versailles) 去 , 便 闲 谈 着 的 消磨 过 了 一 
个 早晨 。 十 一 时 , 即 去 吃 午饭 。 今 天 换 换 口味 ,在 
一 家 法 国 馆子 ,名 Stein back 者 吃 。 我 和 一 位 王 君 
合 吃 半 只 大 龙虾 , 味 儿 真 不 错 , 只 是 太 贵 了 。 又 吃 
一 盘 牛 肉 。 仅 此 每 人 已 费 二 十 法 郎 。 饭 后 , 即 由 英 
瓦 里 车 站 (Gare des Invaliaes) 上 火车 ,二 等 的 来 
回 票 , 价 七 法 郎 余 。 半 点 后 即 到 凡 尔 塞 宫 。 我 们 没 
有 进 宫 中 博物 院 去 看 ,因为 今天 人 太 多 ,每 一 个 门 
都 拥挤 不 堪 ; 一 个 原因 是 星期 日 ,再 一 个 原因 是 本 
月 的 第 一 个 星期 日 ,是 大 喷 水 的 日 子 , 所 以 游人 格 
外 的 多 。 喷 水 的 时 间 是 四 时 半 。 我 们 在 花园 中 散 
步 . 凡 尔 赛 留 有 路 易 十 四 时 代 的 古迹 最 多 ,而 路 易 
十 五 ,十 六 都 生 在 这 里 。 自 一 六 八 二 年 后 ,路 易 十 
四 便 长 住 于 此 ,指挥 着 国事 与 战事 。 在 这 个 宫 中 ， 
当然 的 , 曾 发 生 过 许多 悲惨 故事 与 美丽 的 恋爱 故 
事 。 绿 林 蔽 空 , 林 下 多 有 石 使 放 着 ,这 上 面 谁 知道 
曾 坐 过 多 少 对 的 “英雄 美人 ”, 谁 知道 有 多 少 法 国 
的 绝世 佳人 在 那里 喝 喝 低语 过 。 这 林 中 小 径 , 又 谁 
知道 曾 为 多 少 的 战士 ,贵族 ,夫人 ,宫女 ,小 姐 们 的 
足 所 上 践踏 。 富 前 的 远 处 ,是 一 个 池 ,可 以 在 那里 划 
船 。 在 绿 波 数 数 的 池上 ,又 谁 知 道 曾 有 多 少 的 情人 
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并 坐 在 小 艇 甜蜜 的 低语 着 。 即 在 如 今 这 林 中 ,这 池 
上 ,这 石 使 上 ,还 不 是 时 时 有 恋人 们 来 并 肩 走 着 ， 
坐 着 , 谈 着 。 真 的 ,前 面 一 对 男女 , 便 证 明了 这 话 。 
他 们 走 着 ,在 林 荫 下 便 热 烈 的 互 抱 的 吻 着 .我 不 知 
道 他 们 的 层 是 多 么 久 的 紧 接 着 ,只 知 我 们 从 远 处 
走 来 时 ,已 见 他 们 在 吻 ,等 到 我 们 走 过 时 ,他 们 还 
未 分 开 。 永 久 的 爱 , 永 久 的 人 间 ,万 万 年 后 ,人 类 不 
灭 , 这 相同 的 故事 是 将 永 永 的 重演 着 的 。 在 这 时 大 
喷水池 旁 已 列 满 了 人 , 喷 水 的 时 间 是 到 了 .我 们 也 
找到 一 个 地 方 坐 着 . 林 际 中 已 有 儿 缕 水 柱 可 见 , 知 
道 远 处 的 几 个 喷水池 已 在 开放 了 ,但 大 池 还 没有 
影响 。 我 正 回 过 头 去 ,元 道 :“ 喷 了 1” 万 缕 的 水 柱 ， 
同时 从 池 中 喷 出 ,有 的 斜 射 , 有 的 上 射 ,有 的 壮 猛 
的 水 珠 四 溅 ,有 的 柔和 的 成 了 弧 形 而 挂 了 下 来 ,这 
万 缕 的 水 柱 , 这 涯 涛 的 水 声 ,形成 了 壮美 无 比 的 巨 
观 。 听 说 ,这 里 的 喷 水 是 全 法 国 的 最 有 名 者 。 我 们 
因为 要 赶 火车 ,没有 等 到 喷 完 , 便 出 园 , 上 面 的 几 
个 略 小 的 喷水池 也 还 在 喷射 着 美丽 的 水 柱 与 水 
花 . 归 后 ,已 在 晚餐 之 时 , 同 到 东方 饭店 吃 炸 酱 面 。 
夜间 , 写 了 一 信 给 艇 ,一 信 给 调 注 。 


七 月 四 日 
今天 天 气 大 好 ,阳光 满 地 ,到 巴黎 后 ,今天 是 


第 一 次 见 到 这 么 光亮 可 爱 的 黄金 色 的 太阳 光 。 七 
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时 起 , 九 时 赴 国 立 图 书馆 。 借 出 《党 世 名 言 》, 京 本 
插 增 王 庆 田 虎 忠义 《水 浒 传 ) 及 钟 伯 敬 批评 (水 洲 
传 ) 三 书 来 读 。《 觉 世 名 言 ) 即 为 《十 二 楼 》, 一 阅 即 
放 到 一 边 去 。 京 本 《水 浒 传 ) 很 使 人 留恋 。 上 边 是 
图 ,下 边 是 文字 。 虽 为 残 本 , 仅 存 一 卷 有 半 , 然 极 可 
宝贵 。 其 版 式 与 宋 版 ( 列 女 传 》 及 日 本 (内阁 文 库 》 
所 有 而 新 近 印 出 之 《三 国志 平话 ?格式 正 同 。 这 可 
证 明 《 水 游 传 } 在 很 早 就 有 了 很 完备 的 本 子 了 。 又 
可 证 明 , 最 初 的 《水浒 传 》 是 已 有 了 两 种 ;一 种 最 古 
的 ,是 没有 田 虎 王 庆 之 事 的 ;一 种 即 为 《京平 5 本] 
水 浒 传 》, 乃 插 增 有 田 虎 王 庆 之 事 者 。 这 个 发 见 ， 
在 文学 史上 是 极 有 价值 ,极为 重要 的 。 我 见 到 此 
书 ,非常 高 兴 。 将 来 当 另 作 一 文 以 记 之 。 钟 伯 敬 批 
评 的 《4 水洗 传 》 乃 百 回 本 , 亦 为 极 罕 见 之 书 , 因 中 
多 史 满 人 的 话 , 故 遭 禁止 ,或 坊 页 旦 祸 , 自 毁 其 版 
及 存 书 也 。 此 本 中 无 王 庆 , 田 虎 事 ,只 有 征 辽 及 征 
方腊 事 . 午 餐 ,在 图 书馆 中 的 餐 店 里 吃 , 菜 不 大 好 ， 
而 价 其 廉 , 常 期 的 主 顾 , 皆 为 馆 中 办 事 人 。 下 午 四 
时 ,出 馆 。 到 家 时 ,元 已 来 。 同 坐 汽 车 游 Pare des 
Buttes Chaumont ,又 去 游 Pare Moneoan 。 前 者 在 
十 九 区 ,为 工人 及 贫民 从 集 之 地 ,后 者 在 八 区 ,四 
周 多 富 人 住宅 。 两 者 相距 颇 远 ,而 园 中 人 物 亦 贫 富 
异 态 。 前 者 满 园 皆 为 女人 小 孩 衣 衫 多 不 讲究 ,或 有 
破烂 者 。 妇 女 多 手 执 活 计 在 做 。 此 园 几 成 了 工人 
家 属 的 “家 园 ”, 游 人 是 很 少 的 。 富 人 们 自然 更 是 绝 
Er 


迹 了 。 然 风景 很 好 , 山 虽 不 高 而 有 致 ,水 虽 不 深 而 
曲折 。 且 由 山上 可 望 见 半 个 巴黎 ,下 望 吊 桥 , 流 水 
亦 其 有 深远 之 意 。 过 了 吊桥 , 绿 水 上 有 几 只 白 鹅 戴 
着 红 顶 ,雍容 傲慢 的 浮游 着 ,而 几 个 女郎 坐 在 水 边 
望 着 它们 。 虽 然 国 中 人 很 多 ,而 仍 党 静 穆 。 后 者 亦 
满 园 此 人 , 然 多 为 游人 ,小 孩子 亦 不 少 ,衣衫 多 极 
齐整 ,有 白 种 及 黑 种 的 保姆 跟着 。 然 全 园地 势 平 
本 ,面积 又 小 一 无 可 观 。 游 了 前 者 ,再 到 后 者 ,如 进 
了 灵 隐 , 理 安 再 到 一 个 又 浅 又 罕 的 小 夺 观 去 。 由 十 
九 区 到 八 区 时 ,汽车 经 过 孟 麦 特 街 (Montmaute)， 
这 是 巴黎 罪恶 之 丛 集 地 ,要 到 夜间 十 二 时 以 后 才 
开 市 呢 。 沿 街 丝 是 咖啡 馆 , 酒 店 ,现在 都 是 静 悄 悄 
的 。 元 指 道 : 在 上 面 高 处 ,有 一 座 白色 礼拜 堂 立 着 ， 
是 有 名 的 圣 心 寺 (Sacrod Heart)。 啊 , 灵 与 肉 , 神 
圣 与 罪恶 ,是 永远 对 峙 ! 圣 心 高 高 的 立 在 上 面 , 底 
下 是 如 虫 蚁 似 的 人 群 ,在 繁 灯 之 下 ,絮语 着 , 目 挑 
心 招 着 , 谁 知 道 将 他 们 演 着 什么 样 的 罪恶 出 来 .她 
将 有 所 见 软 ? 无 所 见 软 ? 归 家 已 七 时 。 在 万 花 楼 
吃饭 。 九 时 , 洗 了 澡 , 收 拾 要 拿 去 洗 的 衣服 ,预备 明 
天 给 他 们 。 这 个 旅馆 是 礼拜 二 收 衣服 去 洗 ,礼拜 六 
送 回 。 而 明天 是 礼拜 二 也 。 十 时 半 睡 。 


七 月 五 日 


今天 天 气 很 好 ,但 很 热 。 有 几 个 友人 说 ,巴黎 
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太 热 真 要 避暑 去 ,不 能 再 住 下 去 了 .。 然 傍晚 及 夜间 
却 淅 淅 沥沥 的 下 起 雨 来 ,天 气 又 转 而 为 晚秋 似 的 
凉快 。 九 时 起 床 , 打 电 话 到 帐 房 里 , 叫 送 一 份 早餐 
上 来 。 茶 房 送 上 和 餐 盘 来 , 盘 里 还 放 着 一 封 信 。 啊 ， 
这 笔迹 好 熟悉 ! 这 是 篇 的 信 , 由 伦敦 转 来 的 ! 我 自 
接 到 地 山 的 信 后 ; 深 念 着 家 信 为 什么 还 不 来 ,这 想 
念 ,几乎 天 天 是 挂 在 心头 的 ,尤其 在 早晨 ,因为 由 
英国 转 来 的 信和 多 半 是 早晨 到 的 。 今 天 是 终于 得 到 
了 ! 这 是 家 信 的 第 一 封 ,是 上 海 来 信 的 第 一 封 ! 我 
读 着 这 封 诉说 别离 之 苦 的 恩 玖 的 信和 ,一 个 字 、 一 个 
字 的 看 下 去 ,两 遍 三 遍 的 看 着 ,又 勾 起 了 说 不 出 的 
愁 情 来 。 十 时 ,勉强 的 到 图 书馆 去 。 借 出 《 京 本 忠 
义 水 洲 传 》 又 仔细 的 读 了 一 遍 , 抄 了 一 部 分 下 来 。 
又 借 了 《 续 水 浒 传 X《 即 《 征 四 寇 及 李 卓 如 批评 
《水 游 传 》 金 圣 叹 批 《水 洲 传 ;出 来 ,对 照 着 看 。 京 
本 的 仅 余 的 王 庆 故事 一 段 ,与 4 征 四 寇 》 中 叙 王 庆 
的 一 段 很 相同 ;所 不 同 者 仅 有 数 点 ,再 者 字句 上 也 
略 有 异同 而 已 。 李 本 《水 浒 》, 为 残 本 , 然 颇 异 于 商 
务 现在 在 印刷 着 的 李 评 本 《水 浒 》, 此 共 三 十 卷 , 不 
分 回 ,每 卷 自 为 起 该 。 文 句 简朴 ,诗词 皆 无 。 据 序 
上 说 ,是 完全 的 古本 , 胜 于 流行 的 繁 本 多 多 , 观 其 
标 目 , 真 为 全 本 , 因 《 征 四 寇 ) 事 皆 全 被 包罗 。 似 《 征 
四 寇 》 亦 系 由 此 本 节 出 。 异 后 半 已 缺 ,无 从 对 校 。 四 
时 ,出 馆 。 朱 光 潜 , 吴 颂 尝 来 访 。 颁 皋 请 我 到 万 花 
楼 吃 晚饭 。 饭 后 ,在 房 里 与 元 及 冈 谈 至 十 一 时 才 
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七 月 六 日 


太阳 光 很 早 的 便 光 亮 亮 的 晒 在 对 墙 的 玻璃 窗 
上 ,又 由 那里 反射 到 我 的 房间 窗 上 。 十 时 ,到 图 书 
馆 , 借 出 李 评 本 《水 浒 传 》, 钟 评 本 《水 浒 传 》) 及 《 英 
雄 谱 》。 昨 日 所 云 《 征 四 寇 ) 似 系 由 李 本 后 半 节 出 ， 
其 实 , 编 4 征 四 寇 ?者 似 尚未 见 及 此 书 , 所 见 者 乃 
《英雄 谱 》 上 的 一 百 十 五 回 的 《水 游 传 3 而 已 ,所 以 
回 目 完全 相同 ,诗词 亦 完全 相同 .这 部 《英雄 谱 》5p 
本 很 不 好 , 黄 纸 小 本 ,与 我 所 有 的 一 部 系 同一 刻 
本 。 下午 ,又 借 出 《忠烈 传 ) 一 部 . 书目 上 写 着 系 叙 
郭子仪 故事 ,其 实 全 不 相干 ,一 普通 之 佳人 才子 小 
说 , 借 汾 阳 来 作 巾 子 而 已 。 高 元 亦 到 馆 来 , 同 在 餐 
室 吃 饭 。 三 时 半 , 即 出 馆 , 至 大 街 买 物 ,预备 给 瘤 带 
- 回去 。 走 了 好 几 家 , 买 了 皮 手 袋 , 香 水 喷 等 ,用 去 三 
百 五 十 法 郎 。 傍 晚 ,与 元 及 冈 同 去 吃饭 。 遇 大 雨 ， 
在 一 家 文具 店 门口 立 着 避 雨 ,不 觉 的 践 进 店 中 , 选 
购 了 不 少 明信片 ,又 买 了 一 期 《 洛 夫 名 画册 》 
(Louvre), 用 去 二 百 三 十 法 郎 。 今 日 可 谓 用 款 不 
少 。 夜间 , 林 宁 来 谈 。 我 们 至 少 有 六 七 年 不 曾 见 面 
了 , 谈 到 十 二 时 ,他 才 归 去 。 
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七 月 七 日 


上 午 , 太 阳光 遍地 遍 墙 的 是 着 。 下 午 阴 ;傍晚 ， 
小 雨点 又 徘 徘 的 飞 下 来 .早餐 后 ,独自 走 过 卢 森 保 
公园 ,到 中 法 友谊 会 看 中 国 报纸 ,下 午 , 未 出 门 , 因 
戈 公 振 约 好 今日 二 时 来 找 。 然 届时 竞 不 来 。 午 睡 
了 一 会 。 闻 殴 门 声 , 却 是 林 守 来 。 后 来 又 有 徐 , 丧 
二 君 来 。 不 久 , 他 们 即 散 去 。 晚 饭 后 ,又 到 昨天 那 
一 家 文具 店 , 买 了 一 册 《 在 艺术 上 的 女性 美 》, 书 价 
一 百 四 十 四 法 郎 。 夜 间 , 写 了 两 封 家 信 , 一 封 给 调 
和 孚 的 信 。 


七 月 八 日 


今天 雨丝 绵绵 不 断 , 殊 奖 人 。 九 时 半 , 即 到 国 
立 图 书馆 , 借 出 《西游 记 》《 海 公案 》 及 《精忠 岳 
传 ?《 西 游记 ;刻本 太 坏 , 错 字 太 多 ,与 上 海 坊间 所 
见 者 相同 。 不 复 细 看 , 即 还 了 他 们 。.《 海 公案 》 及 
《 岳 传 ) 虽 俱 为 嘉 道 时 刊本 , 然 其 内 容 与 通行 本 俱 
不 同 。 海 公案 } 集 海 瑞生 平 判 案 七 十 一 件 而 成 , 先 
之 以 叙事 ,后 附 以 原告 人 的 “ 告 ”被 告 人 的 “ 诉 ” 及 
海 公 的 “ 判 >。《 大 红 袍 ?大 约 即 由 此 本 加 以 增 饰 而 
成 之 者 。 岳 传 } 亦 为 很 原始 的 本 子 , 后 来 的 八 十 回 
本 之 《精忠 说 岳 全 传 ) 的 底子 ,已 于 此 打 成 .不 过 这 
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书 还 顾全 了 不 少 历 史上 的 事实 ,不 敢 信 笔 逮 其 空 
想 , 如 八 十 回 本 之 作者 。 下 午 , 借 出 韩 朋 《十 义 记 》 
及 《虎口 多 生 泊 即 《 铁 冠 图 》))。《 十 义 记 ) 为 明 万 历 
时 刊本 , 绝 少 见 , 文 词 殊 古 朴 , 亦 有 插图 。《 虎 口 包 
生 》, 全 剧 亦 不 多 见 ,仅见 数 出 於 《 缀 白 砂 》 中 而 已 。 
然 这 个 刊本 很 近代 ,大 约 最 早 不 会 在 嘉 道 之 前 , 想 
不 难得 。 五 时 出 馆 。 买 了 些 樱桃 及 桃子 ,在 高 元 家 
中 吃 着 。 今天 的 樱桃 更 甜 , 亦 更 脆 。 在 万 花 楼 吃 夜 
饭 , 遇 杨 太 太 , 她 约 我 同 到 歌剧 院 (Opera) 看 《 洛 
罕 格林 》(Lohengrin) 。 歌 剧院 为 巴黎 城 之 中 心 ,为 
巴黎 城 最 繁华 之 地 点 ,无 论 那 一 次 汽车 过 赛 因 河 
北岸 之 后 总 要 经 过 这 个 地 方 ,至少 也 要 望 见 那 蓝 
色 的 圆 屋顶 。 我 没有 去 过 ,我 不 能 想像 那里 面 是 如 
何 的 宏大 华丽 。 今夜 是 第 一 次 去 。 门 前 ,汽车 排 成 
了 至 少 五 十 余 列 ,还 陆续 的 在 增加 。 全 院 是 用 各 种 
各 样 的 云 石 及 其 他 贵 价 之 石 块 建成 。 平 面 的 面积 
是 一 三 ,五 九 六 方 码 ( 约 三 英亩 ), 可 坐 二 和 干 一 百 五 
十 八 人 ,是 世界 第 一 个 大 剧场 ,第 一 个 富丽 壮美 的 
剧场 。(Milan 的 La scalt 虽 可 坐 三 千 六 百人 , 然 
较 它 为 小 ), 建 于 一 千 八 百 六 十 一 至 七 十 四 年 , 建 
筑 师 是 有 名 的 Charles Garnier。 共 有 四 层 ( 连 底层 
算 在 内 ) ,我 们 是 在 最 高 的 一 层 , 那 屋 顶 , 那 雕刻 ， 
那 座 位 ,无 一 不 美 。 四 层 是 最 坏 的 座位 ,当然 坐 得 
不 大 适 意 , 然 看 第 三 层 , 第 二 层 ,那些 包 肝 及 散 座 
中 , 红 绒 的 椅子 ,是 很 宽 绰 的 放 着 ,绅士 们 , 贵 女 
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们 , 坐 在 那里 ,如 被 包围 于 红色 的 丝线 中。 今夜 演 
的 《 洛 罕 格 林 》, 是 德国 大 作家 魏 格 纳 (Wagner) 的 
名 著 之 一 ;乐队 在 五 六 十 人 以 上 ,出 现 于 舞台 的 人 
也 在 五 六 十 人 以 上 。 洛 罕 格林 ;的 故事 ,大 略 是 如 
此 :一 位 贵族 , 受 了 他 的 妻 的 煽 惑 , 诬 他 的 侄女 , 杀 
死 了 他 的 侄 儿 。 开 头 就 写 北方 的 国王 ,在 大 树 下 坐 
着 。 四周 是 武士 们 围绕 着 .我们 在 这 时 ,仿佛 置身 
于 中 世纪 的 空气 中 .叔叔 向 国王 申诉 后 ,侄女 伊 尔 
莎 (Elsa) 乃 出 场 。 她 无 法 申辩 , 社 天 求救 。 洛 罕 格 
林 乃 驾 了 一 只 天 鹅 拖 着 的 船 ,由 天 上 而 来 .他 全 身 
穿着 白银 甲 ,在 灯光 下 灿烂 作 光 ,是 如 此 的 庄严 威 
武 。 他 答应 替 她 伸 届 ,但 须 她 嫁 给 了 他 ,但 须 立 誓 
不 问 他 的 姓名 来 历 。 她 如 言 立 拆 。 于 是 洛 罕 格林 
乃 与 权 叔 决斗 , 权 叔 失败 , 倒 于 地 下 。 第 一 幕 终 于 
此 。 第 二 幕 写 叔叔 与 他 的 妻子 深夜 在 暗中 私 商 复 
仇 ; 他 的 妻 进 旗 言 于 伊 尔 藻 , 叫 她 非 问 明 这 个 武士 
的 来 历 不 可 , 恐 他 是 平民 ,不 足 与 她 相 匹 , 故 不 肯 
说 出 身世 。 这 使 伊 尔 莎 心中 生 了 猜疑 的 阴影 。 同 
时 ,叔叔 又 在 众 中 散布 谣言 ,说 这 位 武士 是 有 妖 法 
的 ,所 以 战胜 了 他 。 举国 俱 为 所 惑 。 然 他 与 伊 尔 范 
终于 成 婚 了 .第 二 幕 即 闭 于 群众 高 唱 贺 歌 之 时 。 第 
三 幕 前 半 , 写 国王 送 洛 罕 格林 及 新 娘 入 新 房 。 国 王 
去 后 ,二 人 在 喝 喝 细 语 。 伊 尔 莎 欲 问 又 却 者 屡屡 。 
终于 不 能 忍 而 向 他 发 问 。 这 一 问 , 顿 使 绮 腻 的 新 婚 
之 夕 , 变 而 为 凄 楚 的 别离 之 夜 。 洛 罕 格林 叹 道 ; 我 
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乃 上 帝 之 子 , 特 来 救 你 者 。 你 不 问 我 ,我 们 可 以 有 
一 年 之 姻缘 ;如 今 你 已 问 了 我 ,我 不 能 在 此 再 住 一 
刻 了 !1” 恰 在 这 时 ,她 的 叔叔 , 带 了 刀 来 行刺 。 反 为 
洛 罕 格林 所 杀 死 兵士 们 抬 尸 去 见 国王 , 洛 罕 格林 
和 伊 尔 莎 也 去 见 国王 .第 三 幕后 半 是 :国王 仍 在 第 
一 幕 所 见 之 大 树 下 坐 着 。 洛 罕 格林 向 他 告别 。 叔 
板 的 妻 却 来 控诉 他 杀人 。 天 鹅 拖 着 空 舟 , 又 自 远 处 
浮 来 。 洛 罕 格林 把 天 鹅 变 成 了 伊 尔 莎 的 弟弟 , 送 还 
了 她 ,此 叶 一 破 , 叔 叔 的 妻 ,立即 倒 死 于 地 ,原来 他 
乃 是 被 她 开 而 变 为 天 鹅 的 。 正 在 伊 尔 莎 翡 喜 交集 
之 际 ,正在 国王 与 朝臣 们 ,武士 们 , 惊 情 不 能 出 一 
语 之 际 , 洛 罕 格林 跨 上 了 他 的 小 舟 , 又 渐渐 的 自 来 
处 隐 去 了 。 全 剧 至 此 告终 。 自 八 时 上 场 , 至 此 已 十 
二 时 了 。 出 歌剧 院 时 ,外 面 细 雨 蒙蒙 ,连忙 雇 了 一 
部 汽车 同 回 , 车 价 乃 较 白 天 贵 至 三 倍 。 送 杨 太 太 到 
她 的 寅 所 后 , 即 步行 而 归 。 睡 时 ,已 一 时 。 


七 月 九 日 


今天 阴云 弥漫 空中 ,终日 不 见 一 缕 阳 光 ,一 方 
青天 。 早 晨 , 起 身 甚 晚 , 因 昨夜 迟 睡 。 独 自 步 行 到 
卢森堡 公园 小 坐 。 与 元 及 冈 同 在 Steinbacke 店 中 
吃 午饭 。 饭 后 ,在 一 家 香水 店 里 , 买 了 一 瓶 香 水 , 预 
备 送 给 航 , 价 一 百 法 郎 。 同 到 克 鲁 尼 博物 院 
(Musee De Cluny) ,这 个 博物 院 , 就 在 Sorboune 
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街 口 的 对 面 ,我 们 每 天 出 门 ,总 可 看 见 它 的 长 满 绿 
茧 的 古 堡 式 之 门 。 这 个 博物 院 , 藏 的 是 自 中 世纪 以 
来 的 古 器 物 。 我 们 见 到 了 不 少 新 奇 的 东西 。 但 这 
次 是 匆匆 的 看 过 ,不 能 多 记 , 以 后 , 当 细 细 的 观察 
一 下 , 另 作 一 文 以 记 之 ,在 院 门 内 买 了 关于 这 个 博 
物 院 的 “指南 ”及 图 画 , 共 用 五 十 六 法 郎 ,出 克 和 鲁尼 
后 ,又 同 到 巴黎 圣母 寺 (Notre Dame Do Paris)， 
这 是 巴黎 最 有 名 的 胜地 之 一 , 久 想 去 而 未 得 者 . 寺 
前 ,有 查 里 曼 大 帝 的 铜 像 .在 这 大 礼拜 堂 中 转 了 一 
周 后 ,去 看 寺中 所 藏 的 宝物 ,每 人 要 费 二 法 郎 。 所 
谓 宝 物 者 ,不 过 各 位 帝 后 舍 送 给 寺中 的 黄金 的 , 珠 
宝 的 ,金刚 石 的 像 及 冠 而 已 .我们 很 后 悔 费 了 那 末 
多 的 时 间 去 看 它们 。 因 为 网 有 事 要 先 去 ,未 能 登 
楼 ,很 可 惜 。 只 好 待 之 下 次 了 。 一 人 独 回 。 街 上 的 
临时 小 摊 , 赶 法 国 国庆 日 的 热闹 者 ,今日 已 开 市 ， 
有 转 轮 , 有 打 汽 枪 , 有 掷 木 球 , 大 都 以 赌博 来 邀 到 
人 买 他 的 东西 者 。 甚 似 我 们 上 海 的 半 淞 园 。 人 是 
拥 拥 挤 挤 的 在 各 摊 前 。 夜 间 , 请 杨 太 太 , 宗 岱 , 光 
潜 , 公 振 , 颂 皋 五 人 在 万 花 楼 吃饭 ,用 一 百 佛 。 饭 
后 , 遇 程 演 生 君 , 谈 了 一 会 , 即 归 。 


七 月 十 日 
上 午 阴 ,下 午 晴 。 十 一 时 ,与 元 同 到 卢森堡 博 


物 院 (Musee De Luxe mbug) ,这 是 巴黎 最 有 名 的 
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博物 院 之 一 ,所 陈列 者 错 现 代 艺 术 家 的 作品 ;而 以 
图 画 为 主 , 雕 刻 亦 有 不 少 。 进 了 这 个 地 方 , 仿 佛 入 
素来 熟悉 的 所 在 。 中 有 许多 图 画 都 是 我 久 已 见得 
它们 的 复制 片 的 ,有 的 曾 登 于 《小 说 月 报 》 上 ,有 的 
曾 悬 挂 于 我 家 的 壁 上 。 所 以 党 得 非常 的 亲切 。 虽 
然 地 方 不 大 , 仅 有 十 二 间 房 子 陈列 图 画 , 然 殊 使 我 
流连 不 忍 即 去 。 时 已 正午 ,不 得 不 出 去 吃饭 ,只 好 
待 以 后 再 仔细 的 看 了 。 好 在 这 个 博物 院 就 在 同名 
的 公园 之 旁 , 离 旅馆 极 近 , 随 便 什 么 时 候 都 可 以 去 
看 。 院 内 , 除 十 二 间 房 子 陈列 图 画 者 外 ,还 有 一 间 
是 预备 临时 陈列 一 个 著名 作家 的 画 品 而 设 的 ;这 
次 陈列 者 为 Paul Gutgon, 共 有 他 的 面 六 十 余 幅 。 
卢森堡 博物 院 所 藏 他 的 画 不 多 ,其 余 都 是 向 私家 
收藏 者 ,及 大 博物 院 , 如 洛 夫 (Louvre) 等 处 借 来 陈 
列 的 。 在 门口 买 “ 指 南 ” 及 画 片 ,用 去 二 十 六 法 妈 。 
彭 师 勤 来 , 淡 了 一 会 即 去 ,因为 我 们 预备 饭 后 到 芳 
登 波 罗 (Fontain bleau) 去 。 芳 登 波 罗 离 巴黎 颇 远 ， 
我 们 由 里 昂 车 站 坐 火车 去 ,将 二 小 时 ,方才 到 了 那 
里 。 又 坐 了 一 段 电 车 , 才 到 芳 登 波 罗 宫 。 这 个 宫殿 
很 十 老 ,在 历史 上 是 很 有 名 的 ;我 们 所 最 最 注意 的 
是 拿破仑 第 一 的 遗迹 ,虽然 他 的 历史 ,在 这 个 宫 中 
是 比较 的 近代 。 当 拿破仑 未 住 在 此 宫 之 前 ,宫殿 已 
渐 形 倾 颓 ;他 费 了 不 少 金钱 把 它 重 新 装饰 好 , 费 了 
不 少 金钱 , 置 备 了 许多 器 具 。 到 了 现在 ,差不多 还 
是 照 他 那 时 的 原样 子 , 没 有 多 少 更 动 。 一 干 八 百 十 
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四 年 ,拿破仑 在 此 亲笔 写 了 他 的 退位 诏 ,这 时 是 四 
月 十 一 日 。 在 这 一 夜 及 十 二 日 的 清晨 ,他 苦闷 , 失 
望 ,决意 服毒 自尽 ,后 来 见 他 自己 还 活着 , 便 叫 道 : 
“原来 上 帝 不 许 我 死 ”, 便 将 一 切 事 都 委 之 于 运 命 。 
二 十 日 正午 的 时 候 , 他 要 离开 这 里 了 ,车 子 已 预备 
好 了 ,卫队 已 肩 了 枪 ;兵士 们 排列 成 了 一 个 方形 。 
拿破仑 由 马蹄 梯 (The Staircase of the Far a 
Cheval) 上 走 了 下 来 ,到 了 他 的 军队 中 间 ,说 了 最 
后 的 不 能 忘记 的 话 :“ 我 的 老 卫 队 的 兵士 们 ,我 要 
说 再 会 了 .二 十 年 来 ,我 见 你 们 总 在 光荣 名 誉 的 路 
上 。 在 这 些 后 期 之 时 你 们 也 还 与 我 们 在 光荣 之 日 
一 样 的 为 勇敢 与 尽职 的 模范 。 同 了 如 你 们 那样 的 
人 ,我 们 的 一 面 还 是 没有 丧失 的 。…… 再 会 ,我 的 
核子 们 。 我 要 把 你 们 都 抱 在 我 的 胸 前 。 让 我 至 少 
拥抱 着 你 们 的 旗帜 ,” 一 位 大 将 立刻 取 了 旗 向 他 走 
去 ,他 伸 开 双 辟 迎接 这 位 大 将 ,与 这 有 名 的 旗 接 
吻 ; 他 异常 的 感动 ;他 以 坚定 的 语 声 再 说 道 : 

“一 一 再 见 ,我 的 老 同伴 ,让 这 个 最 后 的 吻 经 
过 你 们 的 心 上 。” 于 是 他 进 了 他 的 车 ,五 百 个 卫队 
拥护 着 , 沿 着 里 昂 路 (The Lyons Road) 而 去 。 自 
此 之 后 ,这 个 白马 宫 (Court of the Cheval Blane) 
便 改名 为 别离 官 (Cour des Adieux ) 。 

我 们 进 了 大 门 ,对 面 便 是 这 个 别离 宫 , 便 是 入 
宫 之 道 的 马蹄 梯 。 我 们 由 梯子 中 间 的 一 个 小 门 走 
进 , 先 到 了 圣 特 里 尼 礼拜 堂 , (Chapelle de la 
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Saint Frinite) ,这 个 礼拜 堂 的 画 是 享 利 四 世 时 代 
名 画家 Martin From inet 的 手笔 。 除 了 《圣经 》 上 
的 故事 与 人 物 外 ,还 有 四 幅 名 作 : (一 )《 火 》, 用 一 
个 执 灯 的 妇 人 像 为 代表 ; (二 多 空气 》 用 一 个 为 虹 
所 围绕 ,头顶 一 个 米 象 的 妇 人 为 代表 ; (三 《水 》， 
以 一 个 妇 人 坐 在 一 只 海豚 上 , 手 执 一 只 船 为 代表 ; 
(四 《土地 》, 以 一 个 妇 人 执着 花 与 果 为 代表 。 由 这 
个 礼拜 堂 转 到 楼 上 , 便 是 拿破仑 一 世 的 房间 了 。 墙 
上 ,用 具 上 , 椅 披 上 ,都 刻 着 绣 着 一 个 “N”。 第 一 间 
是 前 厅 , 有 好 几 幅 画 , 其 中 有 《拿破仑 一 世 像 》 
(Bonehet 作 ), 有 他 的 骑 在 马上 的 铜 像 (Vital 
Dubray 作 ) 。 在 一 张 桌 上 ,玻璃 罩 子 底下 ,是 那 一 
顶 有 名 的 拿破仑 帽 ,他 从 伊 尔 仆 (Elbe) 岛 回来 时 
所 戴 的 ,还 有 他 的 几 根 头发 。 墙 边 是 一 架 奇 钟 ,能 
表示 钟点 ,日 子 , 礼 拜 , 某 月 的 某 日 ,季节 , 闷 年 ,等 
等 .第 二 间 是 秘书 室 ,在 一 张 桌 上 ,玻璃 黑子 底下 ， 
有 拿破仑 棺木 的 遗 片 , 这 是 从 圣 希 里 那 (Saint- 
Helene) 带 来 的 。 第 三 间 是 浴室 ,装饰 得 很 美丽 ,大 
都 是 花鸟 孩子 。 第 四 间 是 退位 室 (Cabinet of the 
Abdieation), 有 拿破仑 的 半身 云 石 像 。 一 八 一 四 
年 他 写 他 的 退位 诏 时 , 即 在 此 室 的 一 张 小 圆桌 上 。 
第 五 间 是 书 室 ; 后 来 改 为 他 的 小 卧室 ,在 有 病 时 用 
的 。 第 六 间 为 卧室 , 床 架 上 刻 着 人 物 ,代表 高 贵 , 光 
沫 ,正直 ,与 丰富 。 屋 角 放 着 一 张 小 播 篮 , 乃 是 罗马 
王 睡 的 。 拿破仑 图 自杀 , 即 在 此 室 中 。 第 七 间 是 会 
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议 室 , 这 一 室 的 布置 是 最 华丽 的 ,是 法 国 艺术 最 优 
美的 出 产品 ,从 一 七 五 三 年 起 即 已 开始 布置 了 .至 
今 ,天 花 板 上 还 是 原来 的 样子 ,未 改动 过 。 第 八 间 
是 过 道 室 ,据说 ,在 这 室 的 壁炉 上 ,一切 会 议 后 无 
用 之 纸 皆 烧 民 于 此 。 第 九 间 是 王 庭 (Throne 
Room) 本 为 古代 诸 王 的 卧室 。 到 了 一 八 〇 八 年 才 
成 为 王 庭 ,拿破仑 的 座位 ,高 高 的 列 于 室 之 中 间 。 
过 了 拿破仑 的 房子 便 是 皇后 的 房子 了 。 第 一 间 是 
马 丽 安东尼 的 私 室 (Marie-Antoinette’s 
Bondoir) ;拿破仑 之 后 约 绥 芬 (Josphine) 曾 用 之 为 
梳妆 室 。 第 二 间 是 浴室 ,非得 特别 允许 是 不 能 去 看 
的 。 第 三 间 是 皇后 室 ,许多 皇后 都 以 此 室 为 她 们 的 
卧室 ,器 具 极 为 名 贵 , 其 中 有 一 个 杂 物 柜 , 柜 面 上 
都 用 珠宝 灸 装 之 .第 四 间 是 皇后 音乐 室 ,路 易 十 五 
时 代为 皇后 的 打牌 室 , 亦 在 此 晚餐 ; 约 绥 芬 易 之 为 
音乐 室 。 拿 破 仑 第 三 之 后 则 易 之 为 接应 室 。 第 五 
间 为 贵 妇 的 客室 。 再 过 去 , 便 是 狄 爱 娜 廊 厅 (Di- 
anas Gallery), 初 为 大 餐 室 ,舞厅 。 拿 破 仑 第 三 时 
代 , 又 为 图 书馆 ,两 墙 边 都 排 着 书柜 ,当中 玻璃 柜 
亦 陈列 着 书籍 , 约 共 有 三 万 册 .。 再 过 去 是 一 列 的 接 
应 室 。 第 一 间 是 前 厅 , 悬 有 三 幅 美 丽 的 挂 毯 ,路易 
十 四 时 代 所 造 的 ,一 幅 是 夏 ,一 幅 是 秋 , 一 幅 是 冬 。 
秋 景 是 表现 路 易 十 四 骑 在 马 背 上 去 猎 鹿 ;其 余 都 
是 宫 典 之 景 。 第 二 间 是 挂 毯 室 , 曾 为 约 绥 芬 的 客 
室 ; 拿 破 仑 第 三 时 代 装 饰 它 以 许多 挂 毯 , 它 们 都 是 
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表现 卜 赛 克 (Psye hes) 的 故事 的 。 木 器 上 效 的 毯 
子 , 垫 子 ,都 是 绣 以 拉 芳 登 写 言 的 故事 画 , 第 三 间 
是 法 朗 西 士 一 世 (Francis) 客 室 ; 拿 破 仑 时 曾 以 此 
为 餐 室 。 第 四 间 是 路 易 十 三 (Louis xlll) 客 室 , 这 
一 室 里 有 名 之 物 是 一 面 小 镜子 , 挂 在 墙 上 ,是 最 初 
输入 法 国 的 镜子 之 一 。 第 五 间 是 圣 路 易 (Saint 
Louis) 客 室 , 墙 上 的 图 画 都 是 关于 享 利 四 世 之 事 
的 ,第 六 间 是 圣 路 易 第 二 客室 ,在 古 时 是 皇帝 的 餐 
室 。 第 七 间 是 卫士 室 , 第 八 间 是 路 易 十 五 客室 ,第 
九 间 是 过 道 小 室 , 第 十 间 是 皇帝 梯 阶 ,再 过 去 是 缘 
特 依 夫人 (Madame de Maintonons) 的 房子 ,共有 
五 间 ,一 为 前 厅 , 一 为 客室 ,一 为 书 室 , 一 为 卧室 ， 
一 为 梳妆 室 。 缘 特 依 夫人 在 路 易 十 四 时 代 有 很 大 
的 权力 ;路 易 十 四 很 宠爱 她 ;是 法 国 历 史上 有 名 的 
妇女 之 一 。 他 为 她 装饰 了 这 几 间 房子 。 在 窗 中 可 
见 一 条 林 荫 大 路 ,这 路 自 此 便 称 为 绿 特 依 路 。 由 此 
再 过 是 享 利 二 世 廊 厅 , 这 廊 厅 建 于 法 朗 音 司 一 世 
时 代 , 所 以 称 为 享 利 二 世 廊 厅 者 , 因 内 部 的 装饰 ， 
都 是 在 他 的 时 代 画 的 雕 的 。 墙 上 都 刻 着 “H” 一 个 
字母 。 好 几 次 大 宴 , 曾 在 此 举行 ,又 曾 一 度 作 过 皇 
家 的 礼拜 堂 。 再 过 去 ,是 法 朗 背 司 一 世 廊 厅 , 厅 里 
有 不 少 名 画 及 雕刻 .引导 者 走 到 此 厅 后 , 便 告 了 终 
止 , 把 门 开 了 ,请 我 们 出 去 ,同时 并 伸手 要 "小费 ”， 
每 个 人 都 给 他 ,大 约 给 一 个 法 郎 者 最 多 。 出 了 门 ， 
便 是 马蹄 梯 了 ;这 梯 远 望 之 , 宛 是 一 个 马蹄 铁 形 。 
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我 们 也 和 当年 的 拿破仑 一 世 一 样 ,由 此 著名 之 梯 
下 去 ,而 走出 了 芳 登 波 罗 宫 的 大 门 。 照 例 , 还 有 几 
个 地 方 可 以 看 。 全 部 的 宫殿 ,我 们 不 过 只 走 了 一 小 
部 分 。 然 有 的 地 方 是 保存 着 不 让 游人 进去 的 ,有 的 
地 方 ,如 中 国 博物 院 (Chinese Museum ) ,又 因 没 
有 时 间 而 未 去 ,所 以 只 游 了 上 面 的 由 引导 者 领 着 
走 的 几 个 最 有 名 的 地 方 。 又 ,上 面 各 室 各 厅 中 ,所 
有 的 图 画 雕 刻 ,也 都 因 “ 走 马 看 花 ” 似 的 看 过 ,出 来 
后 已 印象 模糊 了 ,所 以 也 不 能 一 一 列举 。 这 宫殿 给 
我 的 印象 很 好 ,不 必 说 建筑 之 华丽 , 即 内 部 之 装 
饰 ,器 具 之 陈设 ,也 都 异常 的 华贵 , 且 多 是 各 时 代 
有 名 艺术 家 的 设计 或 动手 去 做 的 。 这 使 它 不 仅仅 
成 了 一 座 绚烂 辉煌 的 帝王 之 居 , 而 且 是 与 法 国之 
艺术 文化 有 关 的 博物 馆 。 我 看 过 清宫 ,我 游 过 中 
海 ,南海 , 哪 一 个 房子 有 布置 得 如 此 的 华美 名 贵 ， 
如 此 的 和 谐 绚 丽 。 中 国 的 帝王 , 那 一 个 是 知道 享用 
物质 的 荣华 的 ? 秦始皇 , 隋 断 帝 , 陈 后 主 , 唐 明 皇 ， 
只 有 这 几 个 人 是 知道 ,然而 他 们 是 终于 “ 烟 销 灰 
灭 ? 了 ,他 们 的 苦心 经 营 的 成 绩 ,是 随 之 而 变 而 为 
英 垣 废 瓦 了 ,而 且 为 儒者 们 引 为 后 世 之 大 戒 了 ! 
“俭朴 ?的 提倡 ,使 我 们 的 艺术 文化 ,天 天 向 后 退 ! 
出 宫 后 , 雇 了 一 部 马车 ,在 芳 登 波 罗 和 森林 中 走 
了 一 点 多 钟 ; 这 座 大 森林 , 沿 着 赛 因 河 左岸 而 草 
生 , 全 面积 约 有 四 万 一 千 九 百 四 十 英亩 ,周围 是 五 
十 六 英里 , 乃 是 法 国 最 美丽 的 森林 之 一 我 们 因为 
Pe 


天 色 已 迟 ,不 敢 深 入 林 中 , 随 马 车 夫 之 意 而 缓 缓 的 
走 着 ;据说 , 林 中 有 不 少 好 地 方 而 我 们 都 不 能 去 . 
然 大 树林 的 清香 的 空气 ,已 使 我 们 很 愉快 ,我 们 谈 
着 , 笑 着 ,不 知 车 子 穿 过 了 多 少林 中 的 小 径 。 这 森 
林 曾 数 次 为 火 所 毁 , 所 以 在 林 中 是 禁止 将 燃 着 的 
香烟 头 抛 在 地 上 的 。 六 时 半 , 坐 了 火车 归 去 。 回 望 
林 中 ,夕阳 正 红 红 的 映照 在 万 枝 绿叶 之 后 , 殊 有 画 
意 也 。 这 次 的 火车 是 特别 快车 ,沿途 各 站 都 不 停 ， 
所 以 只 走 了 一 小 时 又 十 分 , 便 到 了 里 昂 车 站 。 
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早 阴 ,下 午 雨 ,傍晚 ,雷雨 大 作 , 天 色 黑 暗 如 夜 
者 历时 十 数 分 。 十 时 ,到 国立 图 书馆 , 借 出 《 东 游 
记 》《 蝴 蝶 媒 》《 玉 支 矶 》《 赛 红 丝 》《 幻 中 真 》 诸 
书 。 其 中 《 东 游 记 》 及 《 赛 红 丝 ) 是 很 不 坏 的 ;其 余 皆 
为 滥 调 的 “佳人 才子 ”的 故事 书 而 已 。《 东 游记 》 儿 
圣 僧 东 游 , 扫 灭 妖 怪 , 恰 与 4 西游 记 ; 成 一 对 照 。 所 
谓 “ 妖 怪 ”, 皆 抽象 名 词 之 人 格 化 , 甚 似 彭 扬 
(Banyan) 之 《天 路 历程 》, 而 变化 更 多 , 取 境 更 为 
复杂 。 信 笔 写 去 , 似 无 结构 , 似 每 段 各 自 为 篇 ;其 实 
全 书 是 一 气 贯 串 下 去 的 。 作 者 为 清 溪 道 人 ,有 世 裕 
堂 主人 的 序 , 序 上 题 着 “ 己 西 岁 ”, 观 其 纸 色 及 印 
刷 , 当 是 清 初 的 作品 。《 赛 红 丝 》 是 明 刊本 ,封面 上 
题 着 “天 花 藏 秘 本 ”, 序 亦 为 天 花 藏 主人 作 。 虽 亦 不 
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外 佳人 才子 ,离合 悲 欢 , 而 写 得 颇 入 情 入 理 , 既 非 
“一 亡 数 美 " 之 流 亚 , 亦 非 “满门 抄 斩 ” 之 故 套 ; 写 人 
情 世 故 , 殊 为 表 真 , 故 能 超出 同类 的 小 说 之 上 。 夜 
间 , 写 给 六 逸 , 予 同 各 一 信 。 


七 月 十 二 日 


早 阴 ,下 午 晴 不 久 , 又 雨 , 起 床 得 很 早 ; 昨 天 与 
宗 贷 约 好 九 时 同 到 Palais de Bois 去 看 Salon des 
Tuileries, 这 是 新 派 画 家 的 大 展览 会 , 亦 每 年 一 
次 。 观 者 没有 那个 旧 Salon 那么 多 ,设备 也 没有 那 
么 好 , 然 殊 显 亲 切 , 恬 静 。 画 图 ,雕刻 以 及 其 他 , 共 
二 千 余 件 , 草 草 的 周 历 那 六 十 几 个 房间 ,已 到 了 十 
二 时 。 我 不 懂 画 ,不 懂 雕 刻 , 然 颇 觉 这 里 的 许多 作 
家 ,个 性 都 很 强 , 许 多 人 的 笔法 ,用 色 都 有 特殊 之 
点 。 但 也 有 不 少 是 没有 什么 特异 之 处 的 。 最后, 见 
到 未 来 派 ,立体 派 的 几 大 幅 不 守 向 来 规矩 绳 墨 之 
作品 颇 为 之 激动 ,不 管 他 们 的 艺术 好 坏 , 然 他 们 已 
给 我 们 以 一 种 新 的 空气 ,新 的 刺激 。 看 腻 了 陈 陈 相 
因 的 神话 ,圣经 的 故事 , 远 山 近 水 的 风景 画 , 工 工 
细 细 的 人 物 画 , 见 了 这 些 一 无 依 傍 的 新 作 , 自 然 很 
为 之 震 跃 。 其 中 有 二 个 小 雕刻 ,也 很 使 我 注意 ;一 
个 是 一 只 水 鸟 , 圆 圆 的 是 身子 ,圆锥 的 是 头 部 ,此 
外 ,什么 都 没有 了 ;一 个 是 一 座 火 车 头 表 示 “ 力 ”， 
车 头 之 最 前 头 极 大 ,以 次 小 了 下 去 .这 都 是 向 来 雕 
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刻 家 所 不 敢 作 的 。 下 午 同 元 , 冈 到 都 里 爱 园 
(Jardin Des Tuileries) 看 莫 那 (Claude Monet) 有 
名 的 大 作 “Suite Des Nymphai”, 只 有 八大 幅 的 
画 , 政 府 为 之 特 设 一 博物 院 , 名 “Muse De L ,Or- 
angerie”, 光线 布置 都 极 好 。 今 天 是 礼拜 二 ,我 们 
每 人 费 了 十 法 郎 进 去 。( 平 常 日 子 是 每 人 五 法 郎 ) 
虽然 只 有 八大 幅 画 , 然 可 以 使 你 流连 半天 一 天 ,可 
以 使 你 看 过 一 次 还 要 再 看 第 二 第 三 …… 次 。 这 是 
近代 很 伟大 的 杰作 。 第 一 个 房间 ,四 壁 陈列 着 四 幅 
画 , 是 一 个 荷塘 ,以 色彩 的 浓淡 ,分别 出 这 个 荷 池 
的 晨 , 午 ,下 午 , 黄 昏 的 一 日 间 的 变化 来 .这 已 使 我 
们 惊奇 不 已 了 。 那 色彩 用 得 是 如 何 的 好 , 那 清 晨 的 
恬 逸 , 那 正午 的 清 浴 , 那 黄 和 昏 的 冥 星 , 那 下 午 的 微 


四 幅 是 更 伟大 ;一 走 进去 , 便 如 置身 于 水 滨 , 便 如 
置身 于 画幅 中 ,不 像 立 于 画室 ,不 像 在 看 画 也 。 尤 
其 是 进门 的 对 墙 的 那 一 幅 最 大 者 ,最 使 人 赞叹 ;来 
看 的 人 ,尽管 他 对 于 艺术 ,对 于 图 画 , 是 如 何 的 外 
行 ,然而 他 对 着 这 伟大 的 名 画 , 却 不 能 不 赞赏 ,这 
赞赏 真是 不 自觉 的 由 心 上 流出 的 。 一 个 美国 人 看 
了 ,高兴 得 办 人 便 说 :“ 好 极 了 ! 好 极 了 ! 你 看 这 是 
如 何 的 微妙 1!” 这 四 幅 画 也 是 表示 一 日 间 的 “四 时 ” 
的 。 三 时 回 ,因为 今天 程 演 生 , 戈 公 振 约 我 三 时 到 
万 花 楼 , 开 东 方 文化 协会 ;到 的 人 不 少 , 以 印度 ,中 
国 的 人 为 多 。 遇 俄 人 马 古 烈 君 ,他 是 东方 语言 学 校 
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的 办 事 人 之 一 , 闻 著 了 不 少 关于 中 国 的 书 , 且 曾 译 
了 《两 都 赋 》。 茶 点 后 ,照相 。 散 会 时 已 六 点 。 


七 月 十 三 日 


今天 又 是 细 雨 徘 徘 ,“ 夏 凉 ” 侵 肤 , 甚 似 “ 落 花 
天 气 ” 之 暮春 三 月 也 。 上 午 ,得 篇 二 信和 ,得 济 之 一 
信 , 皆 由 伦敦 转 来 。 与 济 之 久未 通信 ,全 因 我 之 下 
懒 , 今 到 国外 不 久 , 忽 得 他 的 来 信 , 欣 奈 无 已 .在 入 
信里 , 惊 悉 高 家 大 伯母 已 于 六 月 中 名 去世。 我 出 国 
时 ,她 已 病 倒 在 床 , 然 她 年 岁 虽 高 ,身体 素 好 ,不意 
竟 至 一 病 不 起 。 人 生 如 风 中 烛 , 播 播 不 定 , 思 之 慨 
然 。 九 时 ,到 卢森堡 博物 院 ,尚未 开门 ,又 折 回 公园 
散步 。 满 街 都 是 三 色 旗 ,在 风 中 猫 猎 的 飘 着 ,今天 


”是 他 们 国庆 的 前 一 日 。 十 时 , 复 到 博物 院 。 很 仔细 


的 先 看 雕刻 ,后 看 图 画 ,一 间 间 的 看 过 去 。 已 近 正 
午 , 还 只 看 到 第 九 间 , 遂 匆匆 的 走 过 其 余 的 几 个 房 
间 而 归 。 买 目录 等 ,用 三 十 三 法 郎 。 下 午 ,与 冈 及 
元 同 到 皇宫 (Palais Royal) ,中 央 有 一 片 绿地 ,两 
行 绿 树 ,还 有 喷水池 ,四周 皆 为 商店 , 甚 似 北京 之 
东安 市 场 ,而 规模 较 大 ,市况 较 冷 落 , 其 中 旧书 店 
颇 多 。 草 草 的 走 了 一 周 即 出 。 复 与 冈 同 到 洛 夫 博 
物 院 (Musée de Louvre), 这 是 世界 最 大 的 博物 
院 , 人 类 的 文化 艺术 ,自古 埃及 起 ,无 不 可 于 此 见 
其 一 斑 。 我 们 经 过 它 的 门 前 ,至 少 有 十 次 了 , 然 总 
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没有 工夫 进去 ;我 个 人 的 原因 是 因为 她 太 伟 大 了 ， 
不 愿 匆 匆 的 一 看 了 事 , 很 想 费 半月 以 上 的 时 间 在 
其 中 ,所 以 反倒 不 急 急 于 要 去 了 。 这 一 次 的 去 , 费 
时 仅 二 小 时 ,真是 连 跑 带 走 的 ,草草 的 周 览 了 图 画 
的 一 部 分 ,和 有 雕刻 的 一 部 分 。 文 西 (L,da Vinei) 的 
有 名 之 画 “Mona Lisa”, 在 图 画 中 是 常常 围 了 许 
多 人 在 她 面前 细 看 的 ,希腊 的 有 名 之 雕像 委 纳 司 
(Venus de mels) ,在 雕刻 中 也 是 常常 的 立 了 许多 
人 在 她 四 周 仔 细 的 端详 着 的 ;这 两 件 东 西 真 是 最 
能 吸引 游人 的 ! 然 其 他 ,在 我 感 得 很 亲切 者 不 少 。 
如 此 伟大 的 博物 院 , 如 此 草草 的 一 览 ,实在 不 能 ， 
也 不 配 ,去 叙述 她 的 内 容 ,详细 的 叙述 , 当 待 之 将 
来 。 在 院 中 , 买 《 中 国 艺 术 》 一 和 骨 , 价 九 十 法 郎 , 买 
《 洛 夫 的 有 雕刻) 一般, 价 六 十 五 法 郎 。 归 时 ,已 将 晚 
餐 时 ,虽然 天 色 还 很 亮 , 雨 后 的 天 边 ,又 有 太阳 的 
红 影 映 在 云端 ;巴黎 的 白 层 真是 天 黑 得 人 迟 。 晚 餐 
时 , 吃 了 一 点 酒 , 睡 得 很 早 。 


七 月 十 四 日 


下 午 又 有 微 雨 , 幸 不 久 即 晴 。 今 天 是 法 国 的 国 
庆 日 ,是 他 们 最 热闹 的 日 子 ,如 果 有 了 雨 ,十 分 兴 
致 ,至 少 便 要 减 去 八 分 。 商 店 ,博物 馆 , 图 书馆 ,名 
胜 之 地 ,几乎 在 这 一 天 都 关 了 门 , 只 除了 戏院 不 
关 , 白 天 的 一 次 戏 , 还 白 送 给 人 看 。 我 不 去 看 戏 的 
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人 ,反倒 觉得 冷静 起 来 。 上 午 颇 倦 , 写 了 复 济 之 及 
篇 的 信 后 , 即 去 午餐 , 餐 后 ,独自 在 卢森堡 公园 树 
下 坐 着 看 书 , 然 人 太 多 ,实在 不 能 久 坐 . 回 家 后 ,又 
写 家 信 数 封 ,一 给 祖母 ,一 给 岳父 ,一 给 三 叔 。 夜 间 
十 时 ,元 来 ,我 们 同 到 九 桥 (Pont neuf) 看 放 焰 火 。 
到 时 ,人 已 如 山 如 海 , 赛 因 河 畔 挤 得 水 泄 不 通 。 我 
们 只 能 站 在 远 处 ,不 能 走 近 桥 边 了 。 所 以 许多 好 
“ 花 ” 都 看 不 见 , 只 见 桥 那 边 一 红 一 亮 , 间 以 少年 及 
儿童 的 喊 好 声 , 对 河 墙 上 也 反映 着 火光 ,如 此 而 
已 ;我 们 所 能 看 见 的 ,只 是 高 射 于 天 空 而 散 开 的 
“ 花 ”。 咯 的 一 声 , 一 粒 火星 直 穿 入 云 , 又 呈 的 一 声 ， 
这 粒 火 星 , 四 散 而 变 为 无 数 的 火花 而 纷纷 险 下 ,有 
的 是 红 花 如 雨 ,有 的 是 黄 光 如 答 , 有 的 如 万 荔 明 
灯 , 由 空中 落下 ,有 的 似 一 团 具 无 限 之 力 的 火球 ， 
雄 猛 的 四 射 ; 有 的 初 为 白光 , 复 由 白光 中 生出 无 数 
的 绿灯 来 ,有 的 初 为 红线 , 复 由 红线 中 ,生出 无 数 
的 绿 的 白 的 微星 来 ,有 的 由 一 粒 而 项 刻 变 为 万 缕 
黄 光 ,有 的 由 一 粒 而 三 四 ,由 三 四 而 再 变 为 无 数 的 
红 灯 , 绿 灯 , 白 灯 。 如 此 者 约 历 半 小 时 而 始 毕 。 虽 
然 未 能 全 部 看 见 , 然 即 此 亦 已 知足 了 .记得 去 年 今 
日 , 曾 和 圣 陶 , 伏 园 , 春 台 , 学 昭 同 到 法 租界 , 坐 在 
一 条 个 街 的 石 阶 沿 上 ,看 环 龙 公园 中 的 “ 放 花 ”, 其 
情景 正 与 今日 相同 ,而 今 是 时 已 一 年 ,人 已 万 里 
了 ! 回 时 ,在 苏 弗 莱 咖 啡 馆 (Cafe de Suiffet) 吃 了 
一 杯 啤 酒 ,看 着 窗外 ,时 时 有 飘泊 的 艺术 家 在 奏 
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技 。 其 中 有 一 位 能 够 把 熊熊 的 火 管 , 放 入 口中 ,还 
能 吃 了 一 种 “ 火 酒 ”(?) 在 口 , 用 火 一 点 ,满口 是 火 ， 
用 力 一 吹 光 焰 近 丈 。 转 路 经 过 大 学 前 之 广场 
(Place de Sorboune) 时 ,音乐 悠扬 的 奏 着 ,一 对 对 
男女 ,正在 翩翩 的 舞 着 .为 乐 方 未 央 , 而 时 已 午夜 。 
闻 昨 夜 这 里 已 很 热 曾 ,虽然 曾 下 了 一 阵雨 ,而 雨 
后 ,跳舞 仍旧 进行 着 。 所 有 巴黎 有 广场 的 地 方 ,都 
是 如 此 , 闻 其 乐队 , 系 由 政府 出 资 雇用 。 


七 月 十 五 日 


上 午 , 到 卢森堡 博物 院 去 , 拿 着 目录 ,一 个 一 
个 房间 仔细 的 对 目录 看 着 ,只 看 了 五 个 房间 已 过 
正午 , 便 和 匆匆 的 归来 , 饭 后 ,独自 到 洛 夫 博 物 院 去 ， 
执 了 洛 夫 的 图 样 , 依 了 图 样 而 走 了 几 个 大 圈子 , 想 
先 将 院 中 “地 理 ” 弄 熟 ,然后 一 部 分 一 部 分 的 再 细 
看 。 方 在 一 楼 及 二 楼 走 了 一 遍 , 已 近 五 时 ,是 他 们 
闭 门 之 时 了 ,只 好 回 家 。 觉 得 很 疲倦 ,因为 走 的 路 
太 多 了 。 买 洛 夫 画 片 一 车, 用 去 六 十 佛 。 回 家 后 ， 
又 同 元 去 买 《卢森堡 博物 院 的 名 画集 》 一 册 , 价 一 
百 四 十 四 佛 。 晚 餐 是 宗 岱 请 我 和 马 古 烈 君 在 万 花 
楼 吃 。 我 们 谈 得 很 高 兴 。 马 君 的 思想 虽 旧 , 然 中 国 
古 学 的 知识 很 富 ,一 口 很 流利 的 国语 ,不 像 是 在 巴 
黎 学 会 的 。 我 与 他 约定 ,下 星期 一 (十 八 日 ) 下 午 二 
时 ,到 东方 语言 学 校 看 他 们 所 收藏 的 中 国 书 。 夜 ， 
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与 冈 及 元 同 坐 在 大 学 广场 之 咖啡 馆 前 ,看 他 们 跳 
舞 , 我 吃 了 一 杯 啤 酒 。 乐 声 仍 悠扬 的 奏 着 ,一 对 对 
男女 仍 翩 翩 的 舞 着 国庆? 的 余 势 尚 在 .十 一 时 归 
家 ,把 送 驴 的 东西 及 给 调和 孚 他 们 的 画 片 ,都 一 一 的 
收拾 好 , 包 好 , 因 要 托 冈 带 回 。 包 好 后 ,时 已 一 时 
半 。 


七 月 十 六 日 


在 阴云 中 时 时 露出 蓝天 一 角 来 ,上 午 八 时 起 
床 ,得 岳父 及 能 各 一 和信。 到 卢森堡 公园 散步 ,十 时 ， 
进 卢 森 堡 博物 院 ,继续 对 着 目录 看 画 ; 只 看 了 四 个 
房间 ,又 已 到 了 正午 。 午 餐 时 , 遇 光 潜 , 颂 振 , 杨 太 
太 等 , 同 坐 汽 车 到 白 龙 森林 划船 。 我 们 人 很 多 , 共 
要 了 三 只 船 ,每 只 船 要 用 二 十 五 法 郎 的 “ 押 柜 钱 ”。 
我 和 光 潜 及 一 位 萧 君 同 船 。 躯 体 很 大 的 白 鹅 和 灰 
鹅 从 容 的 浮游 于 水 面 ,伶俐 的 小 水 鸭 , 为 桨 声 所 
惊 , 拍 拍 的 由 水 面 飞 起 , 掠 舟 而 过 , 飞 到 对 面 绿林 
中 去 。 几 个 女子 带 了 面包 悄 ,一 路 抛 给 鸭子 吃 , 那 
家 了 鸭 沿 路 跟着 她 们 ,一 见 有 东西 抛 下 , 便 追 逐 而 
前 ; 那 举止 呆 策 的 鸭子 , 偏 要 匆匆 的 你 追 我 赶 , 用 
尽 了 双翼 之 力 , 方 才 走 得 丈 余 或 数 尺 的 路 , 激 得 水 
花 四 溅 ; 闲 看 着 他 们 着 急 抢先 的 情形 ,不 党 失 笑 。 
水 中 有 一 小 岛 , 浓 荫 覆 于 水 上 , 几 只 船 停 在 那里 ， 
几 对 情人 们 正在 紧 靠 着 ,有 的 默默 的 并 坐 不 语 , 有 
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的 甜蜜 蜜 的 在 低语 ,我 是 第 一 次 学 划船 ,但 划 得 还 
灵活 ,多 学 几 次 , 想 可 以 成 功 , 划 了 一 小 时 余 ,一同 
上 上岸, 船 费 不 到 八 法 郎 。 在 森林 随意 散步 了 一 会 ， 
借 光 潜 及 杨 太 太 同 到 我 的 旅馆 里 来 元 已 先 在 .他 
替 我 来 了 酒精 灯 及 火炉 来 。 我 很 高 兴 的 立刻 烧 茶 
请 他 们 吃 。 宗 岱 今 晚 又 请 我 和 光 潜 吃饭 , 仍 在 万 花 
楼 , 饭 后 ,到 我 这 里 闲谈 , 曾 觉 之 , 徐 元 度 诸 君 也 
来 , 房 里 很 热闹 。 他 们 去 后 , 写 给 云 五 , 调 孕 , 心 南 
各 一 信 , 都 为 商务 留学 补助 金 事 ; 因 早上 篇 来 信 ， 
提 及 商务 已 允 每 年 提出 一 万 元 ,为 留学 补助 金 , 故 
我 写 信 给 他 们 , 颇 希 望 能 依 例 得 有 一 部 分 。 


七 月 十 七 日 


阴 。 早起 , 写 给 岳父 及 篇 的 信 各 一 。 学 昭 及 兆 
淇 来 同 他 们 到 卢森堡 博物 院 周 览 一 遍 ,他 们 还 不 
曾 看 过 。 正午 归 。 饭 后 ,与 元 同 到 拿破仑 幕 。 那 圆 
圆 的 金色 屋顶 ,我 们 在 车 上 ,已 远 远 的 见 过 好 几 次 
了 。 大 门 前 是 兵士 站 岗 , 四 周 是 濠 沟 , 许 多 大 炮 也 
列 于 四 周 ; 势 气 很 雄壮 ;前 面 两 廊 是 战争 博物 院 ， 
未 及 去 看 。 先 进 礼拜 堂 , 见 拿破仑 在 圣 希 里 那 岛 死 
时 所 用 的 棺木 及 墓 石 ,又 见 他 的 死 时 的 面 型 及 手 
型 ;在 "大殿 ? 中 ,一 个 死 事 飞行 家 的 石像 旁 , 拿 破 
仑 在 圣 希 里 那 岛 死 后 出 殡 所 用 之 运 棺 车 也 放 在 那 
里 。 我 们 见 了 这 些 遗 物 ,党 得 有 一 种 不 自 禁 的 凄凉 
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之 感 。 等 到 我 们 转 到 后 面 的 墓 区 时 ,这 种 感触 又 完 
全 变更 了 。 这 幕 毁 建造 得 极为 雄伟 ,都 是 用 好 的 云 
石 。 殿 之 中 央 , 是 一 个 大 圆 穴 ,其 中 置 放 着 这 位 绝 
世英 雄 的 大 棺 樟 。 青 光 由 窗 中 射 进 , 游 人 如 被 蒙 章 
于 细 雾 中 , 棺 樟 之 四 周 , 在 当 支 柱 用 的 石像 中 间 ， 
放 着 许多 旧 的 军旗 , 那 都 是 他 在 历次 战争 时 所 夺 
得 者 ; 穴 中 大 理 石 的 地 板 上 ,还 记 着 他 屡次 经 历 的 
大 战役 的 地 名 。 这 幕 典 的 旁边 ,都 是 随从 他 的 大 将 
们 的 墓 。 典 门口 有 许多 摊子 , 专 买 关 于 这 墓 典 的 画 
片 及 拿破仑 的 磁 像 与 缩小 的 死 时 面 型 。 我 买 了 一 
个 拿 颁 的 立 像 , 价 十 八 法 郎 , 要 寄 给 和 驴 , 作 此 游 之 
纪念 。 在 这 墓 砍 里 ,我 们 所 感到 的 已 不 复 是 着 楚 ， 
而 是 雄 丽 了 。 出 后 , 复 到 路 丹 博物 院 (Masee De 
Rodin) ;这 个 近代 大 雕刻 家 的 博物 院 , 即 在 他 的 
生前 的 富 所 中 ;其 地 点 离 拿破仑 莫 甚 近 ,不 多 几 步 
即 到 。 其 中 上 下 二 层 ,陈列 他 的 杰作 ,及 他 生平 所 
收藏 的 古代 雕刻 ,盘子 ,以 及 图 画 。 他 的 作品 , 凡 二 
百 余 件 ,都 是 原作 , 自 ( 思 想 者 ) 起 ,至 《巴尔 札 克 》， 
《 萧 伯 纳 》,《 诗 人 与 诗 神 ) 等 止 , 都 是 我 们 曾 在 书 上 
见 到 的 ,然而 平面 的 摄影 ,那里 能 够 表现 出 雕刻 的 
好 处 来 ! 我 们 直到 今日 才 见 到 它们 的 真面目 , 真 好 
处 。 还 有 许多 是 我 们 所 未 见 过 的 ,也 有 的 是 未 完工 
的 作品 , 然 都 足以 使 我 流连 .这 里 也 不 是 去 一 次 便 
可 以 看 完 的 。 正 屋 旁 的 礼拜 堂 中 ,陈列 他 的 大 型 的 
原作 《思想 者 》 即 在 其 中 。 礼 拜 堂 的 正 右 ,还 有 一 
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座 他 的 纪念 碑 , 把 他 生平 的 杰作 都 汇 雕 在 上 面 。 
七 月 十 八 日 


九 时 起 床 , 天 气 仍 与 昨日 一 样 , 阴 惨 惨 的 ,一 
丝 晴 意 也 没有 。 清 晨 时 , 似 曾 闻 小 鸟 的 噬 鸣 ,仿佛 
那 时 曾 有 过 太阳 光 。 上 午 整理 房间 ,书桌 及 箱子 。 
午饭 后 ,步行 到 里 尔 街 (Rue de Lille) 东 方 语言 学 
校 访 马 古 烈 君 。 二 时 ,他 才 来 , 同 去 看 校 里 收藏 的 
中 国 书 。 他 说 ,中 国 书 有 新 , 旧 二 部 分 , 旧 有 的 放 在 
校 里 ,新 买 的 另 放 在 附近 一 屋 中 。 旧 有 的 书 不 多 。 
新 买 的 书 却 不 少 。 我 把 他 所 编 的 目录 (还 是 Card， 
未 写成 册 ) 翻 了 一 遍 , 我 所 要 看 的 书 ,一 本 也 没有 。 
但 其 中 有 数 种 颇 可 注意 :( 一 ) 太 平 天 国文 告 》, 马 
君 说 ,他 曾 抄 一 份 给 程 演 生 君 ,他 已 在 北京 印 出 。 
(二 ) 西 番 文 及 满 蒙 文 的 书 颇 多 。( 三 ) 中 法 战争 时 ， 
粤 省 及 上 海 所 出 的 为 刘 永 福 鼓 吹 战绩 的 画报 ,大 
都 用 彩色 印刷 ,有 的 很 粗 率 , 有 的 画 还 好 。( 每 张 定 
价 二 角 三 角 。) 此 外 , 似 无 重要 的 好 书 ,但 马 君 其 股 
勤 , 时 时 搬出 我 所 略 略 注意 的 书 来 给 我 看 .我 临 走 
时 ,他 还 说 :先生 要 什么 书 尽 管 向 我 来 取 好 了 。 他 
的 盛 意 是 很 可 感 的 ! 
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七 月 十 九 日 


早 畏 ,下 午 阴 。 昨 夜 关 了 百叶 窗 睡 ,要 不 是 为 
邮差 打 门 的 声音 所 惊醒 ,不知 要 睡 到 什么 时 候 去 。 
邮差 送 来 的 是 篇 的 挂号 信 。 信 中 附 有 蔡 子 民 君 及 
胡适 君 的 介绍 信 数 封 .这 是 我 所 久 盼 未 到 的 信 , 因 
为 是 挂号 的 ,又 要 由 伦敦 转 , 所 以 迟 了 几 天 。 缴 缴 
的 洗 了 脸 后 ,一 面 烧 开水 泡 茶 ,一 面 写 复 信 给 入 ， 
信 刚 写 完 ,开水 也 沸 了 。 九 时 半 ,徒步 走 到 国立 图 
书馆 。 这 是 第 一 次 最 远 的 步行 , 带 了 地 图 在 身 , 怕 
要 迷路 。 然 由 旅馆 到 图 书馆 ,这 条 路 远 不 十 分 曲 
折 。 沿 了 圣 米 萧 (St-Michel) 街 ,到 赛 因 河 边 ,再 沿 
了 赛 因 河 岸 , 到 了 洛 夫 , 穿 过 洛 夫 而 到 皇宫 , 皇 官 
之 旁边 便 是 李 查 留 街 了 , 约 费时 三 十 二 分 。 路 上 并 
不 难 走 。 到 图 书馆 方 十 时 。 借 出 《两 交欢 》《 五 凤 
吟 )《 常 言 道 》《 属 楼 志 》《 绣 戈 袍 ;五 种 。 馆 吏 曾 
因 号 码 看 错 , 误 送 金 本 《 水 浒 ) 二 册 来 ,随即 还 了 
他 。 两 交欢 兴 五 凤 吟 ;都 不 过 是 滥 调 的 “才子 佳人 
书 ”。《 常 言 道 》《 属 楼 志 》 二 书 却 很 好 。《 常 言 道 》 
为 落 魂 道人 编 , 嘉 庆 甲 成 刊 。 全 书 以 “ 钱 ” 字 为 主 
脑 ,充满 了 讽刺 之 意 ,把 许多 抽象 的 东西 都 人 格 化 
了 ,如 上 蛙 炎 便 是 “ 趋 炎 ”, 冯 志 便 是 “ 附 势 ”之 类 。 较 
之 《 捉 鬼 传 》《 何 典 )? 诸 书 , 叙 述 似 更 生动 有 趣 。《 改 
楼 志 》, 丁 在 君 曾 和 我 谈 起 过 ,说 这 部 书 很 不 坏 ,我 
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久 吏 不 得 , 今 始 得 见 。 书 为 广 岭 劳 人 说 , 遇 山 老人 
编 ,嘉庆 九 年 刊 . 叙 的 是 粤 东 的 事实 ,文笔 很 好 , 当 
为 《官场 现形 记 》,《 二 十 年 目睹 怪 现状 ) 诸 书 之 祖 。 
这 一 派 的 小 说 末 流 很 多 ,而 前 乎 4 故 楼 志 ;? 者 , 似 不 
多 见 。《 绣 戈 袍 》 一 种 是 有 名 的 弹 词 《 倭 袍 传 兴 即 
刁 刘 氏 ) 之 改编 。《 倭 袍 传 》 我 常 推 之 为 弹 词 中 之 
最 好 者 , 今 改 编 为 小 说 ,失去 原作 之 风韵 不 少 , 封 
面 题 “ 江 南 随 园 老 人 编 "。 随 园 似 不 至 “不 文 ”至 
此 。 当 为 假托 其 名 者 所 作 。 下 午 四 时 ,又 徒步 而 归 。 
坐 了 一 天 ,散步 一 会 ,对 于 身体 很 有 益 。 很 想 以 后 
多 走路 , 少 坐 车 .晚餐 与 元 同 吃 , 吃 到 炸 板 鱼 , 这 是 
我 在 中 国 所 不 喜 的 菜 ,但 这 里 却 炸 得 很 好 ;不 过 价 
钱 太 贵 ,要 九 法 郎 一 盘 。 夜 间 ,咖啡 馆 闲 坐 一 会 .元 
买 了 一 包 花 生 吃 ,花生 又 是 我 很 讨厌 的 东西 ,但 当 
元 说 :“ 吃 一 点 吧 ” 而 且 把 纸 包 打开 时 ,我 不 禁 见 物 
而 有 所 思 了 ! 这 样 的 花生 , 正 是 和 能 所 最 喜 的 。 临 出 
国 的 前 几 天 ,她 还 各 着 我 同 到 一 家 广东 店 买 了 些 
回去 闲 吃 呢 。 唉 ! 不 可 言说 的 翌 帐 呀 ! 


七 月 二 十 日 


雨丝 风 片 ,沿途 送 了 我 到 国立 图 书馆 。 借 出 
《吴江 雪 》《 醒 风流 》《 情 梦 桥 》《 归 莲 梦 》《 宛 如 
约 ) 五 书 。 这 几 部 小 说 都 还 好 , 尤 以 ( 归 莲 梦 ) 为 情 
境 别 辟 之 作 。《 归 莲 梦 ) 为 明 刊 本 , 题 为 ( 苏 鹿 二 
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” 集 》 苏 庵 主人 编 次 , 叙 的 是 白莲 教之 祖 ,一 位 白 家 
女子 的 事 , 当 可 与 4 平 妖 传 ) 并 传 ,而 较 之 《 平 妖 传 》 
尤为 变幻 多 姿 ,不 落 常 套 。《 吴 江 雪 ) 为 明 刊 本 ,有 
顾 石城 序 , 及 作者 佩 某 子 自序 , 观 其 序 之 语气 , 佩 
区 子 似 即 为 顾 石城 之 别 号 。 书 叙 江 潮 , 吴 媛 之 离合 
翡 欢 , 颇 曲 折 有 致 。《 醒 风流 ) 题 为 稚 市 道人 编 次 ， 
亦 其 似 明 刊 。 中 多 抄 配 及 补 刻 处 。 这 部 书 与 《 情 梦 
桥 》 及 《宛如 约 ? 亦 皆 为 “佳人 才子 书 ”。《 宛 如 约 ) 叙 
女子 赵 白 , 改 男 装 出 外 驶 婿 ,这 样 描写 的 女子 的 故 
事 , 中 国 小 说 似 绝 少 。 小 说 中 提起 女子 讲 到 观 婿 ， 
便 要 说 她 十 分 的 羞 汲 ,不 要 说 自己 出 去 寻觅 一 个 
好 的 伴侣 了 。 因 看 书 很 起 劲 ,又 忘记 了 吃 午餐 ,等 
到 记 起 来 时 ,已 过 了 午餐 时 候 了 。 只 好 不 吃 ,四 时 ， 
又 徒步 而 归 。 天 色 已 好 。 然 地 上 还 湿 。 圳 中 道 君 
来 , 带 来 了 由 里 昂 转 寄 的 《文学 周报 》,《 阿 托 士 ) 专 
号 三 ,这 是 我 们 五 十 几 天 前 在 阿 托 士 船 上 信 笔 涂 
写 的 成 绩 ,今天 见 到 它 ,仿佛 如 见 “ 故 人 ”, 很 喜欢 ! 
七 时 ,与 元 同 到 万 花 楼 吃 上 晚饭, 夕阳 光 红 红 的 挂 在 
云 片 之 上 。 


七 月 二 十 一 日 


晚 晴 。 
今天 是 我 的 一 个 纪念 日 .两 个 月 前 的 今天 , 正 
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是 我 和 篇 相 别 ,和 家 人 相 别 ,和 中 国 相 别 ,和 诸 友 
相 别 而 登 上 了 阿 托 士 第 二 的 日 子 。 相 隔 两 个 月 ,而 
阿 托 士 第 二 已 把 我 送 到 万 里 外 而 我 已 在 万 里 外 ， 
住 了 将 一 个 月 。 唉 ,我 不 忍 回 忆 那 别离 的 一 瞬 ! 在 
这 两 月 中 ,我 不 知 国事 ,家 事 如 何 ? 我 不 知 篇 的 起 
居 , 家 中 人 的 情 状 , 诸 友 的 生活 和 遭遇 是 如 何 ? 篇 
的 来 信 , 最 近 的 是 六 月 二 十 三 日 发 出 的 。 到 了 今 
天 , 亦 将 一 月 了 。 这 一 个 月 中 ,我 又 不 知 他 们 的 情 
况 是 如 何 ? 早 起 , 带 了 满腔 的 “ 离 情 别 绪 ”而 到 国立 
图 书馆 ,预备 以 “ 书 ” 来 排 遗 这 无 可 排 遗 的 悉 间 。 借 
出 (拍案 惊奇 ) 二 集 ,《 贪 欢 报 》,《 燕 居 笔记 ) 及 李 晶 
吾 评 《三 国志 》.《 拍 案 惊 奇 ) 二 集 , 据 盐 谷 温 君 所 见 
日 本 内 阁 文 库 本 , 凡 三 十 九 卷 ,但 这 一 部 却 只 有 三 
十 四 卷 ,也 不 像 是 删节 去 的 。 不 知 何故 。《 贪 欢 
报 ; 亦 为 评话 系 的 “短篇 小 说 集 *, 共 有 小 说 二 十 四 
篇 , 皆 淫 艳 之 辞 , 风 月 之 语 , 有 一 半 是 由 “三 言 二 
拍 ? 及 他 书 选 取 的 ,有 一 小 半 则 不 知 所 据 何 书 。 这 
部 是 翻 刻 本 , 原 刻本 为 山水 邻 所 刊印 。《 燕 居 笔 
记 》 乃 杂 选 有 趣 之 故事 而 成 者 , 自 第 五 卷 以 后 , 皆 
为 小 说 ,有 传奇 系 小 说 一 篇 以 钟情 集 输 生 会 瑜 
娘 》) ,评话 系 小 说 八 篇 。 李 评 《 三 国志 ) 力 是 毛 声 山 
评 本 未 出 之 前 的 最 流行 的 一 本 , 回 目 并 不 对 偶 ,每 
回 上 下 二 段 , 故 说 是 一 百 二 十 回 , 其 实 乃 二 百 四 十 
段 也 。 这 当 是 由 最 古 的 格式 ,而 略 加 以 变更 者 。 由 
《 残 唐 五 代 》, 由 我 所 藏 的 旧 本 《隋唐 志 传 》, 都 可 看 
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出 最 古 的 小 说 是 标 目 并 不 对 偶 , 且 只 以 每 个 标 目 
来 分 段 ,并 不 是 分 回 的 。 毛 声 山 在 他 的 《第 一 才子 
书 ? 的 凡 例 上 ,对 于 “ 俗 本 ? 玛 加 诈 毁 ,所 谓 “ 俗 本 ”， 
即 是 这 个 李 评 本 《三 国志 》。 四 时 二 十 分 回 家 ;天 气 
很 热 ,又 穿 了 雨衣 在 身 , 走 得 满 身 是 汗 。 


七 月 二 十 二 日 


阴雨 。 到 国立 图 书馆 已 十 时 半 。 借 出 《 平 妖 
传 》,《 雷 峰 塔 3 及 《西游 真 诠 》, 皆 威 同 间 之 小 字 黄 
纸 本 。 略 一 翻 看 , 即 送 还 他 们 。 又 借 出 李 卓 吾 评 本 . 
《西游 记 》, 李 卓 吾 评 本 《三 国志 》 笠 分 评 阅 《 三 国 
志 》 及 毛 声 山 评 本 《三 国志 》。 李 本 《西游 记 》 系 翻 刻 
本 还 好 ,有 插图 ,每 回 二 图 , 因 系 翻 刻 , 当 然 不 大 精 
美 。 将 李 卓 看 本 , 笠 癸 本 及 毛 本 《4 三国志) 对照 的 
看 . 笠 例 本 , 据 他 自己 序 上 说 ,是 刻 于 毛 本 之 后 . 插 
图 每 回 二 幅 ,很 精细 可 爱 。 他 这 个 本 子 是 介 平 卓 吾 
本 与 毛 本 之 间 的 ;大 部 分 是 依据 卓 看 本 , 回 目 亦 完 
全 相同 ,但 有 的 地 方 , 却 依 从 了 毛 氏 的 大 胆 的 改 
本 。 如 《青梅 者 酒 论 英 雄一 回 中 , 卓 吾 本 令 刘 备 听 
见 雷 响 ,故意 将 手中 敌 落 于 地 上 毛 本 颇 讨 评 之 ， 
改 为 刘备 听见 曹操 说 :天 下 英雄 惟 使 君 与 操 耳 ” 
时 ,不 觉 失 惊 落 管 , 雷 声 恰 作 , 乃 借 之 以 为 掩饰 , 笠 
翁 本 在 此 处 便 完 全 照 毛 本 而 不 照 卓 吾 本 。 然 卓 吾 
本 的 面目 却 仍 可 说 是 完全 保存 在 笠 翁 本 中 。 似 此 
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回 之 一 段 , 乃 偶然 的 一 个 例子 而 已 ,全 书 中 并 不 多 
见 也 。 五 时 回 家 。 今天 来 回 , 仍 步行 。 晚 餐 与 冈 及 
葵 医 生 在 萌 日 饭店 吃 。 萌 日 亦 中 国 饭店 ,在 备 效 路 
(Rue Monge) 有 炸 春 卷 , 夭 鱼 等 菜 , 为 他 处 所 没 
有 。 


七 月 二 十 三 日 


阴 。 十 时 出 寅 门 ,本 想到 图 书馆 , 因 颇 倦 , 改 途 
至 卢森堡 公园 坐 了 一 会 。 穿 过 公园 而 至 中 法 友谊 
会 看 中 国 报纸 。 正 午 回 ,元 已 先 在 。 饭 后 , 借 元 及 
冈 同 登 伊 夫 尔 塔 (Tour Eiffel) ,这 是 世界 最 高 的 
建筑 , 自 地 至 顶 , 凡 高 九 百 八 十 四 英尺 。( 纽 约 的 
Woolworth Building 不 过 高 七 百 五 十 英尺 ) 乃 工 
程 师 伊 夫 尔 (Gustav Eiffel ,1832 一 1923) 在 一 八 
八 九 年 所 建 者 。 塔 项 上 的 无 线 电 台 力 力量 最 强 者 
之 一 。 塔 底 每 边 共 长 一 百 四 十 二 码 。 我 没有 走 到 
塔下 时 还 想像 不 到 它 是 如 此 之 大 。 登 塔 票 价 八 佛 。 
坐 电梯 上 去 ,在 三 楼 (Second Plat form) 要 换 一 次 
电梯 。 这 个 电梯 ,在 中 途 ( 不 知 第 几 层 ) 又 要 换 一 
次 。 自 底 到 项 , 连 等 电梯 的 时 间 计算 在 内 ,总 要 一 
个 小 时 。 二 楼 三 楼 及 顶层 都 有 店铺 。 顶 层 并 有 邮 
票 出 售 ,许多 人 都 临时 买 了 明 片 , 买 了 邮票 , 写 上 
几 个 字 寄 给 亲友 们 .我 只 买 了 几 本 小 夭 子 , 簿 面 上 
有 塔 之 图 象 的 , 寄 给 和 驴 以 为 此 游 之 纪念 。 在 顶层 ， 
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全 个 巴黎 都 展开 在 你 面前 .这 如 带 的 是 赛 因 河 ,这 
青 苍 而 隆起 的 是 四 周 的 山 ,这 白色 的 尖顶 屋 是 圣 
心 寺 , 这 方形 的 窗 门 , 下 有 圆 的 广场 者 是 凯旋 门 ， 
这 一 带 古 屋 是 洛 夫 博物 院 , 这 圆 顶 的 高 屋 是 名 人 
砍 (Pantheon) ,这 一 条 大 街 是 什么 ,这 一 座 桥 又 是 
什么 ,都 一 一 的 可 以 指点 数 说 .项 上 并 有 远 望 镜 多 
座 , 每 人 看 一 次 ,要 一 法 郎 。 我 在 远 镜 中 ,对 着 圣 心 
寺 , 凯 旋 门 看 ,都 看 得 极 清 楚 。 下 塔 后 , 复 到 腊 人 馆 
(Musée Grévin) 去 。 腊 人 馆 在 蒙 麦 大 街 (Boule- 
vard Montmartre) 十 号 ,中 分 三 部 分 ,第 一 部 分 是 
腊 人 和 馆 , 门 票 三 法 郎 ,第 二 部 分 是 幻 镜 部 ,门票 一 
法 郎 半 ,第 三 部 分 是 变 手 戏法 的 ,门票 一 法 郎 半 ， 
我 们 只 去 看 腊 人 馆 。 那 里 面 有 现代 的 人 物 ,如 莫 索 
里 尼 ,张作霖 等 .最 好 的 一 部 分 是 关于 法 国 革命 史 
的 :一 间 状 马 拉 (Marat) 之 死 的 ,一 间 状 路 易 十 六 
及 皇家 大 小 被 捕 的 ,一 间 状 革命 法 庭 , 审 判 罗 兰 夫 
人 (Mme. Rolland) 的 ,尤为 动人 。 再 有 一 间 是 写 充 
军 的 兵士 的 ,一 个 脱 了 上 衣 跪 在 地 上 ;一 个 坐 于 地 
上 ,更 低 靠 于 两 膝 之 上 ; 几 个 军官 手 执着 鞭 , 几 个 
兵士 手 执着 铲 士 之 器 具 在 旁 望 着 ,也 是 很 逼真 的 。 
再 有 , 走 下 地 道 ,有 几 间 写 墓道 及 家 族 送 殡 之 状 
的 ,其 阴 惨 怖 人 ,我 到 了 出 来 后 ,还 是 凉 凉 然 的 。 再 
有 几 间 是 令 耶 稣 及 基督 教 故事 的 。 其 中 罗马 斗 兽 
场 上 之 基督 教徒 残杀 一 幕 , 最 可 怕 。 再 有 一 间 是 写 
拿破仑 死 在 圣 希 里 那 岛 幽 所 时 的 情形 。 最 后 见 到 
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的 是 一 幕 光明 的 景 像 , 写 拿破仑 盛 时 之 宫 苑 中 的 
生活 ,他 立 着 , 约 绥 芬 坐 于 椅 上 。 

今日 午餐 , 吃 到 生 杏 仁 ,外 壳 小 如 毛桃 子 , 剥 
去 了 壳 , 只 吃 里 边 的 大 “ 仁 ”。 干 杏仁 , 艇 已 经 很 喜 
欢 吃 了 ,可 惜 她 不 能 同 尝 这 脆 而 清香 的 鲜 杏 仁 。 上 
午 , 写 了 许多 信 , 给 入 , 岳 父 , 舍 邓 , 南 如 , 道 直 ,学 
昭 , 伯 祥 各 一 封 。 


七 月 二 十 四 日 


阴 。 今日 是 星期 日 。 计 到 巴黎 后 已 过 五 个 星 
期 日 了 (二 十 六 日 到 , 即 为 星期 日 。) 而 一 点 成 绩 也 
没有 , 愧 甚 ! 连 法 语 也 还 不 会 说 呢 ! 再 不 学 ,将 奈 
何 ? 上 午 ,都 在 抄 前 数 日 的 日 记 。 午 餐 与 元 同 吃 ， 
吃 到 李子 , 皮 色 虽 青 而 极 甜 熟 。 下 午 , 在 咖啡 馆 坐 
了 一 会 ,独自 到 名 人 殿 (Pantheon) 走 了 一 遍 . 名 人 
典 初 为 礼拜 堂 ;一 七 九 一 年 时 , 改 为 名 人 殿 , 为 葬 
埋 伟 大 人 物 之 所 在 。 大 演说 家 美 拉 蒲 (Mirabeau) 
第 一 个 苦于 此 ,同年 , 福 禄 特 尔 (Voltaire) 的 棺 ,也 
移 埋 于 此 ,一 八 〇 六 年 ,又 改 为 礼拜 堂 。 自 一 八 三 
GO 年 七 月 革命 后 , 乃 复 为 名 人 殿 。 雨 果 (Vietor 
Hugo) , 左 拉 (E. Zola) , 卢 骚 都 莫 于 此 。 但 他 们 的 
墓 ,都 在 地 穴 中 。 我 今天 没有 下 去 看 。 闻 每 隔 半点 
钟 , 殿 役 便 领导 游人 下 去 看 一 次 ,我 只 在 大 典 中 看 
了 一 周 。 四 周 的 墙 上 ,都 是 壁画 。 画 不 出 于 一 手 ， 
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画 题 亦 甚 复杂 ;其 中 有 关 王 贞 德 (Joan of Are) 的 
故事 画 四 幅 , 乃 是 J.E. Lenepveu 所 作 , 尤 以 第 一 
幅 , 贞 德 受 圣 感 ,为 最 著名 。 其 他 不 能 细 述 , 因 看 得 
太 和 匆忙 了 。 雕刻 亦 不 少 ,也 只 能 叙 我 所 知 者 。 四 支 
大 石柱 旁 有 大 群 的 雕刻 .在 右边 是 卢 骚 纪念 碑 , 雕 
着 名 誉 ,天然 , 哲 学 ,真理 及 音乐 ;在 左边 是 狄 特 洛 
(Diderot) 的 纪念 碑 。 对 面 ,在 右边 是 革命 时 代 的 
一 群 将 官 ; 在 左边 是 王政 复古 时 代 的 九 个 演说 家 
及 政论 作家 。 殿 之 正中 的 高 坛 , 是 一 所 国民 会 议 的 
大 纪念 碑 ,石像 下 大 写 着 Convention National”， 
又 写 着 “不 自由 毋 宁 死 ?7(Vivre libre on Mourir); 
左边 是 一 群 代 议 士 , 在 将 革命 时 ,立誓 不 服从 国王 
之 解散 会 议 之 命 者 (The Oath in the Jeu de Pan- 
me) ,右边 是 一 群 爱国 者 在 前 进 。 

晚饭 在 萌 日 饭店 吃 。 饭 后 ,又 坐 了 一 会 咖啡 
馆 , 吃 了 一 杯 咖啡 .夜间 ,把 前 几 天 未 抄 好 的 日 记 ， 
都 抄 完 了 。 预备 寄 回 去 给 艇 看 。 自 到 马赛 之 后 ,一 
天 天 因 循 下 去 , 近 一 个 月 没有 抄 日 记 了 ,一 一 虽然 
天 天 曾 简略 的 记 在 小 血 子 上 一 一 好 容易 费 了 这 几 
天 的 工夫 ,一 口气 把 它 写 完了 。 在 此 ,是 巴黎 生活 
四 个 星期 的 记载 ,是 一 部 分 工作 的 记载 ,一 部 分 游 
览 的 记载 .巴黎 的 四 个 星期 ,不 过 是 如 此 草草 的 过 
去 ,时 间 不 嫌 得 太 浪费 了 么 1? 工 作 固然 不 多 , 即 游 
览 亦 何曾 有 一 次 畅快 的 ,从 容 的 ,仔细 的 ! 
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七 月 二 十 五 日 阴 


上 午 十 时 ,步行 至 国家 图 书馆 , 借 出 《包公 
案 》,《 一 夕 话 》,《 列 女 演义 》,《 汉 难 马 在 安南 征 胜 
宝 乐 番 贼 故事 》, 及 《 西 番 宝 蝶 ;五 种 .。《 包 公案 》 为 
通行 袖珍 本 ,一 阅 即 放 过 一 边 。《 汉 马 故事 》 为 单 
张 的 纸 片 , 故 事 极 简 ,尚未 完 , 似 为 安南 或 广东 的 
坊 贾 所 印行 者 。《 西 番 宝 蝶 》 乃 粤 曲 , 叙 苏 生 之 故 
事 , 文 字 颇 不 通顺 ,版 本 亦 极 劣 .《 一 夕 话 》 一 名 
《一 夕 话 开 心 集 》 其 中 趣 谈 甚 多 ,大 约 以 搜 辑 旧 作 
为 主 ,而 附 以 新 闻 者 。 颇 有 使 人 忍俊不禁 ,喷饭 满 
案 之 新 鲜 的 笑话 。 如 说 ,一 个 乡间 富翁 不 识字 ,但 
又 要 假装 通 文理 ;有 一 天 ,他 的 朋友 写 一 字条 向 他 
借 牛 一 用 ,但 他 看 了 半天 ,不 知 所 云 ,而 座 有 他 客 ， 
又 不 便 说 不 知 , 便 对 来 使 说 道 :“ 你 去 告诉 你 主人 
说 ,我 停 一 刻 就 来 了 !1” 又 如 说 ,一 人 见 卖 海 蜂 者 ， 
便 叫 道 海 师 多 少 钱 一 斤 ?? 卖 海 时 者 回 道 “ 海 晴 
不 论 斤 的 ,要 量 的 。? 那 人 作 色 道 ,我 难道 不 晓得 ! 
我 问 的 是 海 师 要 多 少 钱 一 丈 。” 又 如 说 ,一 人 见 友 
人 桌 上 有 帐 单一 张 ,上 写 琵 琶 四 斤 ,计价 若干 。 他 
猜 了 半天 , 才 知 系 “ 枇 杷 ”二 字 之 误 , 便 作 一 诗 嘲 之 
云 :“ 枇 杷 不 是 此 琵琶 ,只 为 当年 识字 差 。 若 使 琵 莫 
能 结果 , 满 城 第 管 尽 开 花 ”。 像 这 一 类 雅 而 不 俗 的 
笑话 ,在 我 们 的 笑话 集 如 《 岂 有 此 理 》《 笑 林 广 记 》 
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中 是 极 少见 的 。 此 书 为 道光 王 午 年 刊本 , 题 吊 吊 夫 
作 , 呀 喷 子 增订 。《 列 女 演义 ) 为 翻 刻本 ; 原 编者 为 
犹 龙 子 , 系 以 刘 向 《 列 女 传 ?为 蓝本 而 以 通俗 的 文 
字 重 述 之 者 ,但 不 尽 为 向 之 原作 , 亦 采 入 唐 宋 明 乃 
至 清末 之 妇女 故事 。 三 时 ,出 馆 。 王 维 克 , 圳 中 道 
来 谈 。 晚 饭 在 万 花 楼 吃 。. 买 了 不 少 画 片 ,分 别 包 好 ， 
预备 托 冈 带 回 送 给 上 海 的 诸 友 .夜间 , 写 给 云 五 及 
调 孚 , 予 同 诸 友 的 信 。 并 将 学 昭 , 隐 渔 ,元 度 诸 君 给 
《月 报 ) 的 文稿 ,及 我 自己 给 和 驴 的 小 玩意 儿 ,一 并 包 
为 一 包 , 交 给 了 冈 。 


七 月 二 十 六 日 阴 


上 午 , 开 始 写 巴 笋 国家 图 书馆 中 的 中 国 小 说 
与 戏曲 文 ,没有 写 多少 , 便 放下 了 。 下 午 , 理 发, 洗 
澡 。 与 元 冈 闲 谈 了 半天 ,一 直到 夜 ,一 点 事 也 没有 
做 。 买 了 三 册 Kipling ,Galsworthy 及 Hawthorne 
的 小 说 , 价 三 十 四 法 郎 。 夜 间 , 看 了 Kipling 的 
“Just so Tales”, 觉 得 很 有 趣 , 乃 给 孩子 们 看 者 。 
其 中 说 及 人 类 文字 之 发 见 的 两 篇 故事 ,最 好 .文中 
多 插图 , 亦 为 作者 所 自 绘 者 。 本 书 虽然 很 浅 ,是 给 
孩子 看 的 , 然 文章 仍 很 漂亮 , 且 音 节 至 为 饼 销 可 
爱 。 大 作者 无 论 写 什 么 都 不 会 很 草率 的 。 午 夜 , 看 
了 此 书 大 半 本 ,方才 入 睡 ,这 一 夜 , 又 有 梦 , 梦 见 祖 
母 和 母亲 ,宛如 在 家 中 ,不 知 怎样 的 ,忽然 买 到 了 
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好 几 只 红色 的 桃子 ,及 白色 的 桃子 .母亲 为 我 削 去 
桃 皮 。 大 桃 很 甜 , 前 了 一 只 ,还 吃 不 完 。 


七 月 二 十 七 日 晨 晴 , 下 午 雨 。 


今天 什么 都 没有 做 ,又 是 草草 匆匆 的 过 了 一 
天 .不知 怎样 ,这 几 天 心里 很 难过 , 夜 睡 亦 其 不 安 ， 
艇 的 信 已 将 两 星期 不 来 了 ! 下 午 , 很 无 聊 , 独 自 到 
Turnitz 的 巴黎 分 店 里 , 买 了 三 册 的 Jack London 
的 小 说 , 价 三 十 六 法 郎 , 回 到 卢森堡 公园 , 遇 大 雨 。 
在 一 家 咖啡 店 里 躲 雨 , 喝 了 一 瓶 汽 水 两 是 倾盆 的 
落下 ,地 上 的 水 ,立刻 如 河流 一 样 的 测 涌 的 流 过 
去 。 但 不 久 , 便 又 晴 了 。 晚饭 后 , 送 冈 到 车 站 ,他 今 
夜 动 身 回国 。 九 时 二 十 分 ,开车 。 我 的 身 虽 归 到 旅 
馆 ,我 的 心 是 几乎 跟 了 他 回国 了 ! 


七 月 二 十 和信 日 


心境 和 天 气 一 样 的 阴沉 沉 的 。 整 天 的 无 聊 的 
闯 着 ,不 肯 动 手 做 一 点 事 。 早 晨 , 到 杨 太太 那里 去 ， 
因为 不 知 她 的 房间 在 几 楼 ,看 门人 又 不 在 ,无 人 可 
问 , 共 去 了 三 次 ,方才 见 到 她 。 因 和 欲 找 她 介绍 一 位 
法 文 先生 。 先生 乃 一 老 妇 人 ，, 即 住 在 她 的 楼 下 。 约 
定 下 星期 一 起 上 课 , 每 月 一 百 五 十 法 郎 的 薪水 ,每 
星期 教 五 点 钟 。. 下 午 , 借 元 及 蔡 医 生 同 到 波 龙 森林 
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(Bois de Boulogne) 去 划船 ,勉强 消磨 去 了 半天 。 
然 偶 不 小 心 , 坐 到 船 头 去 , 倒 被 船 头 上 的 铁 钉 , 撕 
破 了 裤子 。 回 家 后 , 即 换 下 叫 茶 房 拿 去 织 补 了 。 十 
时 半 , 写 了 一 信 给 能, 即 睡 。 


七 月 二 十 九 日 


今天 不 能 再 不 做 事 了 ! 愈 懒 将 愈 郁闷 , 愈 郁 闷 
将 愈 懒 ; 再 不 振作 ,不 仅 空 耗 时 间 , 亦 且 使 人 不 知 
怎样 度 过 这 悠久 的 日 子 好 ,心里 至 为 帐 恼 ,也 至 为 
咎 德 ! 九 时 半 , 早 餐 后 , 即 到 国家 图 书馆 去 , 借 出 
《三 宝 太 监 西 洋 记 》《 封 神 传 》《 呼 家 将 》《 列 国 
志 》, 及 《 玉 娇 梨 》。《 西 洋 记 ) 与 我 所 藏 的 一 部 不 全 
本 ,同一 刻本 , 惟 印刷 更 为 模糊 不 清 。《 封 神 传 》 为 
四 雪 草 堂 刊本 ,图 虽 不 及 褚 氏 刻 的 《隋唐 演义 ) 好 ， 
却 亦 颇 精 .《 呼 家 将 ) 文 字 其 为 拙 笨 , 似 为 未 经 文士 
删改 之 说 话 书 ,其 中 材料 颇 多 足 资 参 考 者 。《 列 国 
志 ;) 起 于 武王 灭 纠 , 终 于 秦 之 统一 天 下 ,是 一 部 很 
重要 的 书 , 有 许多 地 方 可 以 与 《东周 列国 志 》 对 照 
的 读 , 可 以 使 我 们 晓得 如 何 的 一 本 通俗 的 《列国 
志 ) 乃 变 而 为 一 本 文雅 的 《东周 列国 志 》。《 玉 娇 
梨 ) 为 明 刊 本 ,本 子 还 好 。 下 午 三 时 半 出 馆 。 写 给 
艇 ,给 调 孚 ,给 菊 农 各 一 信 。 夜 间 , 元 , 曾 觉 之 及 徐 
元 度 来 谈 。 十 一 时 睡 ,又 其 不 安 , 梦 见 了 济 之 , 秋 
白 ,好像 见 秋 白 的 肺病 的 非常 可 怕 的 样子 。 
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二 肯 三 十 月 


好 几 天 不 见面 的 太阳 光 , 今 早 居然 照 进 我 屋 
里 来 ; 黄 澄 澄 的 金光 , 似 欣 欣 的 带 有 喜 色 。 茶 房 托 
进 早餐 盘 来 , 盘 里 却 有 一 封 角 的 信 ! 啊 ,我 的 心 ,也 
和 太阳 光 在 一 同 嬉笑 的 闸 跳 着 了 ! 但 艇 的 信里 , 充 
满 了 苦味 ,这 苦味 使 我 不 禁 的 如 置身 于 她 的 苦境 
中 。 唉 ,别离 ,生生 的 别离 ,这 是 如 何 难堪 的 情绪 ! 
我 在 此 还 天 天 有 新 的 激动 ,新 的 环境 ,足以 移 神 收 
心 ,然而 一 到 了 闲暇 时 ,还 是 苦 苦 的 想 家 , 像 她 终 
日 无 事 的 守 在 家 里 ,天 天 过 着 同样 的 生活 ,只 是 少 
了 一 个 人 ,这 叫 她 如 何不 难过 呢 ! 她 信 上 说 ,屈指 
别离 后 ,至 今 还 只 有 两 三 个 礼拜 呢 ! 如 果 你 去 了 一 
年 ,那么 有 五 十 二 个 礼拜 ,现在 只 过 了 两 三 个 礼 
拜 ,已 是 这 样 难堪 了 , 那 余 下 的 五 十 个 礼拜 ,不 知 
将 怎样 度 过 ! 如 果 你 去 了 两 年 ,那么 ,还 有 一 百 多 
个 礼拜 呢 ! 一 一 平常 日 子 , 你 在 家 时 ,日 子 是 如 流 
水 似 的 滑 过 去 ,我 叫 它 停止 一 会 它 也 不 肯 。 如 今 老 
天 等 却 似乎 有 意 和 我 捣乱 一 样 ,不 管 我 如 何 的 着 
急 ,痛苦 , 它 却 训 不 理会 。 反 而 慢 吞 吞 的 过 着 它 的 
日 子 , 要 它 快 , 它 偏 不 快 !1……” 唉 ,我 真是 罪人 ,把 
她 一 个 人 抛 在 家 里 而 自己 跑 了 出 来 ! 我 做 事 永远 
是 如 此 的 不 顾 前 ,不 顾 后 ,不 熟 想 , 不 熟 筹 ! 我 怎么 
对 得 住 她 ! 一 一 她 那样 的 因 我 之 轻 于 别离 而 受 
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苦 , 我 想 ,她 如 果 不 出 国 来 和 我 同 住 ,我 真 的 不 能 
久 在 欧洲 住 着 了 ! 自 见 此 信和 后 ,心里 帐 帐 的 苦 阅 
着 , 饭 后 便 消 磨 时 间 于 咖啡 馆 ,至 四 时 方 回 。 写 了 
给 篇 的 信 及 给 放 园 , 拔 可 , 端 六 , 同 孙 , 振 飞 ,昆山 ， 
叔 通 诸 信 后 ,又 到 了 晚饭 之 时 了 。 晚 饭 后 ,又 去 坐 
咖啡 馆 , 至 十 时 方 回 。 时 间 是 如 此 的 浪费 过 去 ! 


七 月 三 十 一 日 阴 


全 天 精神 都 不 好 , 懒 懒 的 ,不想 做 事 . 上 午 ,到 
卢森堡 公园 里 去 散步 ,十 一 时 方 回 。 下 午 ,又 懒 懒 
的 躺 在 床上 ,不 觉 的 睡 着 了 ,这 一 睡 直 至 四 时 才 
醒 ,心里 嘴 里 都 有 苦味 . 洗 了 脸 后 ,动手 写 小 说 ( 九 
叔 》 至 夜间 十 二 时 方 毕 , 待 明天 着 清 。 睡 梦 中 , 仿 
佛像 在 家 中 的 样子 ,篇 走 至 床 边 , 俯 下 头 来 , 吻 了 
我 一 下 ,我 在 半 睡 半 醒 之 际 , 似 欲 仰 起 头 来 ,以 手 
揽 她 的 头 , 回 吻 她 一 下 ,然而 我 的 手 刚 一 伸 出 被 
外 ,我 便 醒 了 , 床 前 却 是 空空 的 。 我 立刻 觉得 现在 
却 是 在 万 里 外 的 一 个 旅馆 中 ,不 是 在 家 里 .我 心里 
真 难过 ! 窗外 路 灯 的 光 , 淡 淡 的 照 进 房 里 来 ,我 任 
怎样 也 再 睡 不 着 ! 


终日 挂 在 窗 前 ,如 一 道 水 帘 。 


上 午 , 读 了 一 点 法 文 ; 着 清 4 九 权 ) 一 部 分 。 饭 
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后 ,到 元 家 中 , 吃 到 很 好 的 桃子 。 三 时 乘 地道 车 回 ; 
自己 一 个 人 坐 地 道 车 ,这 是 第 一 次 .巴黎 地 道 车 价 
钱 是 均一 的 ,无 论 路 程 之 远近 ,无论 换 车 与 否 , 头 
等 缘 为 一 个 法 郎 ,二 等 缘 为 六 十 生 丁 。 坐 车 的 人 并 
不 拥挤 。 地 道 车 共有 两 个 公司 ,一 为 Metro ,一 为 
Nord-sub ,但 两 家 的 票子 可 以 通用 。 六 时 ,到 我 的 
法 文 先 生 Madame Conéessin 家 里 读 法 文 ; 她 已 六 
十 多 岁 , 白 发 如 银 , 但 口音 还 准确 她 说 ,她 到 过 纽 
约 四 年 ,但 英文 很 不 好 。 跟 了 她 读 法 文 , 简 直 如 用 
直接 教授 法 ,不必 ,也 不 能 ,用 英文 为 媒介 。 用 的 课 
本 是 H. Didier 的 “Parlono Francais”, 很 清楚 ,很 
便于 初学 。 前 天 本 与 她 约定 今天 下 午 五 时 半 到 她 
那里 去 ,但 因 我 的 表 慢 了 半点 ,所 以 竟 述 至 六 时 才 
去 ,而 我 自己 还 以 为 是 五 时 半 。 今 天 是 星期 一 ,又 
是 八 月 一 日 ,开始 上 学 , 拣 的 日 子 很 好 。 夜 间 , 仍 抄 
《 九 权 》 已 毕 , 自 己 觉得 很 有 趣 。 十 二 时 半 睡 。 


八 月 二 日 晴 


九 时 起 ,到 卢森堡 公园 读 法 文 。 十 时 半 回 , 开 
始 写 一 篇 小 说 《 病 室 》, 本 想 有 所 讽刺 ,结果 却 反 似 
同情 于 所 要 讽刺 的 人 了 . 初 写 时 ,自己 也 想不到 感 
情 会 变迁 到 这 个 样子 的 ! 做 小 说 , 像 这 样 的 例子 是 
常 要 遇 到 的 。 至 夜间 十 二 时 半 ,《 病 室 》 已 完全 写 
毕 。 
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傍晚 , 吃 晚 饭 回 来 时 , 见 有 几 个 中 国 妇女 在 街 
上 多 卖 杂 物 。 大 约 是 山东 人 , 据 她 们 的 口音 看 来 ， 
脚 是 庄 得 小 小 的 ,衣服 穿 得 很 究 襟 , 街 上 没有 一 个 
人 不 注目 而 视 。 我 们 觉得 很 难过 。 这 种 人 不 知 是 
如 何 流落 到 巴黎 来 的 。 


人 入 月 三 日 晴 


九 时 起 ,到 卢森堡 公园 温 读 法 文 后 回来 ,已 十 
一 时 了 ;顺道 到 宗 岱 处 ,向 他 借 了 一 部 《文选 》, 一 
本 《唐诗 选 》, 很 想念 念 这 些 书 。 下 午 及 晚间 , 除 读 
法 文 及 吃 晚饭 的 时 间 外 , 皆 在 续 写 4 巴 黎 国 家 图 书 
馆 中 的 中 国 小 说 与 戏曲 一文 。 仍 未 毕 。 

这 两 天 来 ,很 觉得 自己 的 记忆 力 太 弱 ,又 不 用 
功 , 法 文 是 草草 的 滑 读 过 去 , 旋 读 旋 忘 ,不 知 如 何 
学 得 好 ! 


八 月 四 日 睛 而 暖 , 自 到 
巴黎 后 没有 今天 这 样 的 热 过 ，。 
沿街 及 公园 中 , 黄 叶 已 铺 满 了 地 上 , 枝 头 未 落 
的 半 枯 叶子 ,潇潇 的 似 在 告诉 我 们 以 秋之 将 至 。 然 
而 天 气 又 热 得 不 像 入 秋 的 样子 。 除 上 法 文 课外 , 今 
天 仍 在 续 写 巴黎 国家 图 书馆 中 的 中 国 小 说 与 戏 
曲 ) 一 文 。 晚饭 在 Steinbach ,一 家 犹太 人 开 的 饭馆 


里 吃 。 吃 到 了 “ 鸡 杂 饭 ”, 其 中 有 鸡腿 , 鸡 肝 , 鸡 咽 
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膀 , 鸡 脚 等 , 烧 得 很 好 ,而 价钱 又 甚 廉 。 入 是 最 喜欢 
吃 鸡 翼 膀 的 ,假定 她 也 在 巴黎 ,今天 吃 到 了 这 碗 好 
菜 , 她 将 如 何 的 高 兴 呢 ?不禁 帐 然 的 顿 生 “ 乡愁 ”。 
晚饭 后 ,到 咖啡 馆 里 吃 “ 布 托 ”(Porto) 一 杯 , 醚 然 
有 醉 意 。 十 二 时 一 刻 睡 。 
八 月 五 日 上 晴 ,仍然 很 暖 ， 
傍晚 ,大 雷雨 后 ,天 气 渐 凉 。 
几乎 全 天 都 在 预备 法 文 , 一 连 读 了 四 课 , 又 
是 匆匆 的 读 过 去 ,自觉 进步 绝 少 ,此 病 不 知 何 日 方 
能 改革 掉 ! 若 长 此 旋 读 旋 忘 ,不 深切 的 用 苦 功 , 将 
百事 无 所 成 也 ! 不 禁 自 危 ! 下 午 , 因 口 干 ,去 水 果 
铺 里 买 了 十 佛 的 桃子 及 葡萄 回 家 , 吃 得 很 多 ,但 愈 
吃 口 却 愈 干 。 晚 饭 ,独自 一 个 人 在 北京 饭店 吃 , 要 
了 一 碗 紫菜 汤 一 盘 炒 牙 芽 ,都 很 好 , 价 共 十 一 法 
郎 。 夜 间 ,在 打 着 一 篇 小 说 《三 年 ?的 草稿 ,十 一 时 
半 睡 。 拿 了 一 本 《唐诗 选 》, 在 床上 读 着 《长 恨 歌 》， 
《 线 靖 行 》《 连 昌 宫 辞 ;等 篇 ,不 觉 的 渐渐 入 睡 了 ， 
书 从 手 里 落下 也 不 知道 。 


八 月 六 日 阴 , 天 气 渐 有 秋 意 ， 
落叶 似 更 厚 的 铺 在 地 上 。 
信 的 第 一 封 ! 但 不 知 何故 , 艇 却 没有 信 来 。 昨天 下 


午 , 上 法 文 课 时 ,先生 说 ,请 在 下 星期 一 ,把 钱 带 
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来 。 然 而 我 一 计算 ,家 款 要 月 底 才 可 到 ,而 身边 的 
钱 ,已 不 大 够 维持 到 月 底 了 ,哪里 还 有 钱 读 法 文 ! 
”很 想 就 此 不 念 , 托 杨 太太 对 她 说 , 送 了 她 一 个 星期 
的 钱 。 她 的 教授 法 ,本 不 大 高 明 。 自 己 在 家 里 念 ， 
也 是 一 个 样子 的 ,如 果 肯 用 功 的 话 , 不 一 定 要 教员 
督促 着 。 

自 上 午 至 夜间 ,除了 读 法 文 及 吃饭 的 时 间 外 ， 
皆 在 写 小 说 《三 年 》 至 十 时 半 , 方 告 竣 。 


八 月 七 日 上 晴 


上 午 仍 到 公园 树 下 读 法 文 ,不 因 不 请 先生 而 
就 此 把 法 文 收拾 起 ,十 时 回 家 , 即 开始 写 一 篇 小 说 
《五 老 驳 》, 这 几 天 写 小 说 的 兴致 其 高 ,材料 又 如 泉 
涌 似 的 追 迫 而 来 , 故 写 得 很 多 。 像 这 样 的 机 会 很 
少 ,不 得 不 立刻 捉 住 而 利用 之 也 。 至 午夜 ,《 五 老 
驳 }) 已 写 毕 ,自己 也 还 满意 。 

晚饭 ,在 万 花 楼 吃 , 遇 杨 太 太 , 交 给 她 五 十 法 
郎 ,请 她 转交 给 Madame Conéssin ,作为 上 一 个 星 
期 的 薪金 ,并 请 她 代为 婉 辞 之 。 也 许 款 到 时 ,再 从 
她 念 也 不 一 定 。 


八 月 八 日 


天 气 时 畏 时 雨 ,使 人 不 敢 出 门 ,有 时 太阳 光辉 
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煌 的 从 破 絮 似 的 云 隙 中 射 下 ,有 时 又 阴沉 沉 的 一 
阵 粗 雨点 由 上 面 紧 洒 而 下 .全 个 上 午 都 未 出 去 。 写 
给 岳父 ,给 篇 ,给 文英 各 一 信 #; 在 岳父 的 信 内 , 曾 详 
细 的 商量 着 要 篇 出 国 的 事 。 我 们 一 一 在 我 自己 万 
甚 一 一 都 很 党 得 ,我们 的 别离 是 很 痛苦 的 ,都 渴望 
着 能 在 最 近 时 候 再 相 见 ,不 再 相 离 ,离愁 是 受 得 人 
够 了 , 别 意 是 苦 得 人 够 了 ! 不 知 我 们 的 幸福 有 没有 
那样 好 ,可 以 使 我 们 同 在 国外 住 个 三 五 年 ! 又 写 给 


闫 长 .车 谷 等 一 信 , 调 孕 一 信 。 写 信 毕 ,又 开始 写 小 . | 


说 ( 王 瑜 )。 这 篇 故事 给 我 的 印象 很 深 ,我 久 想 写 
出 ,至 今 才 得 到 了 机 会 。 至 午夜 一 时 许 , 才 完全 写 
毕 . 晚 饭 在 万 花 楼 吃 , 饭 后 , 借 元 及 蔡 , 景 二 医生 同 
到 Cafe Drehor 听 音 乐 , 那 里 的 音乐 是 很 有 名 的 ， 
常 奏 着 大 作家 的 名 曲 。 乐 队 只 有 五 个 人 , 然 已 够 用 
了 。 我 听 了 一 出 魏 格 纳 的 曲 ,一 出 流行 的 新 曲 后 ， 
时 已 九 点 半 , 即 先 回 家 , 因 欲 赶 着 把 ( 王 瑜 ) 写 完 。 
八 月 九 日 今天 天 气 
又 是 时 晴 时 雨 的 。 

早晨 ,太阳 很 好 ,照常 的 到 公园 去 读 法 文 。 然 
树 下 已 不 能 使 人 久 坐 ; 微 凉 侵 肤 ,大 似 初冬 。 园 中 
， 游 入 ,寥寥 可 数 。 想 不 到 巴黎 天 气 变 化 得 这 么 快 。 
连忙 回 家 ,法文 也 不 念 了 。 回 家 后 , 即 写 小 说 (春兰 
”与 秋 菊 ) 一 篇 , 写 得 很 高 兴 , 至 黄 蛋 即 写 毕 。 夜 间 ， 
到 王 维 克 那 里 谈 了 一 会 ,十 时 回 。 写 一 信 给 调 孚 ， 
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并 将 前 几 天 以 来 所 作 的 六 篇 小 说 复 看 了 一 遍 , 封 
在 一 个 大 信封 内 。 十 二 时 睡 。 


入 月 十 日 天 气 
又 是 那样 的 提 措 不定。 


上 午 ,到 邮局 把 稿子 挂号 寄 给 调 孚 。 又 步行 到 
国家 图 书馆 ，, 借 出 《 百 炼 真 )《 一 捧 雪 》《 花 短 记 》， 
《东周 列国 志 ),( 列 国志 》 及 《 封 神 传 }。《 封 神 传 》， 
即 翻 刻 四 雪 草 堂本 之 坊 刊本 ,不 足 注意 。《 百 炼 
真 ) 为 冯 犹 龙 的 自 著 小 说 ,是 一 部 罕见 的 书 。《 一 捧 
雪 ) 叙 粤 东 一 件 大 案 , 亦 不 多 见 。 花 禾 记 ) 亦 名 《第 
八 才子 》 乃 粤 曲 ,内 容 很 不 坏 ,文字 亦 很 流利 。 把 
粤 曲 的 身 架 , 抬 高 到 (水浒),《 西 古 ) 并 列 ,这 是 很 
可 令 人 注意 的 。 最 后 ,把 (东周 列国 志 》 及 《列国 
志 ) 对 读 了 数 部 分 , 摘 记 出 其 不 同 点 。 四 时 一 刻 出 
馆 。 回 家 ,其 问 , 微 睡 了 一 会 . 元 来 , 同 到 万 花 楼 吃 
晚饭 . 饭 后 ,闲谈 了 一 会 , 九 时 半 即 睡 , 因 觉得 很 疫 
倦 。 到 巴黎 后 ,从 没有 这 么 早 便 睡 的 。 


站 由 填 二 印 -上午 朋 ， 
下 午 晴 ,又 有 些 暖 意 。 


得 予 同一 信 ,很 高 兴 , 他 们 已 接 到 我 由 巴黎 发 
的 信 了 。 但 篇 还 无 信和 来 ,不 禁 使 我 交 极 而 疑 悉 交 
并 。 难道 她 是 病 了 不 能 写 信 ? 步行 到 国家 图 书馆 ， 
借 出 《西江 祝 起 》《 犬 石 遍 二 种 曲 》《 双 层 圆 》 及 
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《 双 独 祠 》。《 西 江 祝 旋 ) 为 将 士 狂 作 以 匠 祝 清太 后 
之 寿 诞 者 ;想不到 这 种 的 迁 腐 的 题材 , 乃 能 写 得 那 
样 的 流 丽 生动 1《 碟 石 高 曲 》, 不 好 ,但 传 本 颇 军 见 。 
《 双 浴 圆 ) 斤 以 娘 及 徐 海事 ;《 双 独 祠 ) 斤 广州 一 页 
妇 事 ,都 非 十 分 出 色 的 传奇 。 又 借 出 一 种 ,目录 上 
写 的 是 《 西 厢 玫 琶 合 刊 》, 不 知 如 何 ,取出 后 却 是 
《党 世 雅 言 》 所 缺 的 第 六 至 第 八 卷 ; 大 约 是 他 们 把 
号 码 弄 错乱 了 。 自 今天 以 后 ,国家 图 书馆 拟 暂 时 不 
去 了 ,中 国 的 小 说 与 戏曲 ,他 们 所 收藏 的 ,大 略 的 
都 已 看 过 一 遍 了 .晚饭 在 东方 饭店 吃 , 吃 的 是 炸 普 
面 。 买 葡萄 五 法 郎 , 共 三 大 串 , 大 家 分 吃 而 尽 。 十 
时 半 睡 。 


人 入 月 十 二 日 晴 


早餐 后 , 即 到 公园 , 坐 在 树 下 读 法 文 。 遇 袁 中 
道 君 ,他 说 ,《 文 学 周报 》 的 Athos 号 第 二 ,第 三 
册 , 已 经 出 版 了 , 刚 由 里 昂 转 寄 来 。 我 即 到 他 家 里 
取 了 二 册 回 来 ;又 得 调 孚 一 挂号 信 , 甚 喜 ! 续 写 ( 巴 
黎 国 家 图 书馆 中 的 中 国 小 说 与 戏曲 》 一 文 , 至 午夜 
一 时 方 毕 ,总 算 将 五 十 天 以 来 在 巴黎 所 孜孜 搜 读 
的 东西 , 作 一 个 结束 , 作 一 个 报告 。 其 中 颇 有 些 重 
要 的 材料 在 内 ,虽然 文章 写 得 质朴 无 华 ,而 其 内 容 
则 其 可 注意 。 预 料 发 表 后 , 当 可 引起 许多 人 的 研究 
与 讨论 。 
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晚饭 在 元 家 里 吃 ,自己 买 大 虾 , 买 火腿 , 买 酒 ， 
买 面包 来 , 然 所 费 的 钱 ,并 不 比 在 饭馆 里 吃 的 少 。 
但 大 是 的 大 敖 , 其 似 租 袭 , 风 味 至 佳 。 


入 月 十 三 日 晴 ; 夜 间 , 微 雨 。 


早餐 后 , 仍 到 公园 读 法 文 。 十 一 时 归 , 写 信 给 
予 同 , 圣 陶 , 心 南 , 调 孚 ,景深 及 同人 会 。 魏 兆 淇 君 
来 , 谈 了 一 会 。 午 饭 后 ,在 家 微 睡 了 一 会 。 三 时 开 
始 写 小 说 《五 权 春 斌 》, 写 至 五 时 , 忽 觉 得 不 大 满 
意 。 大 约 写 小 说 的 兴趣 已 减退 了 ,再 写 下 去 , 便 成 
了 勉强 ,一 定 写 不 好 ,很 想 以 后 不 再 写 了 。 闷 坐 在 
旅舍 中 ,很 无 聊 ,很 难过 ,又 不 禁 动 了 想 家 的 念头 。 
还 好 ,元 今天 来 的 很 早 , 把 我 的 无 聊 打 断 了 。 晚 饭 
后 , 借 元 等 同 坐 咖啡 馆 , 吃 了 一 杯 咖 啡 后 ,又 略 略 
的 高 兴 。 独自 先 回 ,把 《五 权 春 荆 ) 续 写 完毕 。 十 一 
时 半 睡 。 


入 月 十 四 日 ”阴云 密布 ， 
雨点 不 时 的 滴 落 。 


八 时 起 ,早餐 后 ,到 公园 去 散步 了 一 周 。 偶 买 
New York Horald, 见 上 面 赫 然 大 书 着 蒋介石 通 
电 辞职 的 消息 ,并 言 北 军 大 胜 ,一 二 星期 内 ,将 可 
到 达 南 京 , 上 海 。 我 不 禁 黯 然 。 万 想不到 中 国政 局 
乃 况 如 “白云 沧 狗 ”, 变 化 得 这 样 快 ! 
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上 午 十 时 许 , 开 始 写 小 说 《三 姑 燕 娟 与 三 姑 
丈 》, 至 午夜 一 时 半 才 写 毕 。 这 篇 小 说 ,内 容 还 好 ， 
也 许 写 得 粗 些 ,此 后 拟 暂 时 不 再 写 小 说 了 。 许 多 材 
料 , 且 留 在 心里 , 待 更 加 成 熟 了 些 时 , 待 写 小 说 的 
兴致 其 浓厚 时 再 写 出 来 。 


八 月 十 五 日 晴 


早起 ,正在 写 信 ,邮差 剖 着 房 门 , 送 进 人 钝 之 的 
一 封 挂号 信 及 艇 二 信 , 圣 陶 一 信 来 。 我 真 高 兴 如 得 
到 了 满 捧 的 珍宝 一 不 ,这 比 珍宝 还 可 贵 ,还 可 
慰 ! 一 一 我 很 高 兴 的 由 愈 之 , 圣 陶 的 信里 ,知道 上 
海 的 友人 们 都 还 很 念 着 我 ;我 更 高 兴 的 是 ,篇 的 信 
许久 未 来 ,一 来 却 便 是 两 封 ! 但 她 的 信 中 , 仍 充满 
了 苦 语 悉 言 ;我 读 了 ,热泪 几乎 要 夺 眶 而 出 。 我 使 
她 这 几 个 月 受 尽 了 苦 ,不知 将 来 怎样 的 补偿 她 , 安 
奈 她 才 好 ! 还 不 知 到 了 什么 时 候 ,才能 见 到 她 , 补 
偿 她 ,安慰 她 ! 她 说 道 :“ 铎 呀 , 像 这 样 的 下 去 ,我 将 
要 更 瘦 , 瘦 到 只 剩 一 根 骨 了 呀 ?又 说 道 ;“ 铎 呀 ,你 
何 时 才 可 回来 呢 ? 如 果 船 上 有 五 等 舱 ,我 便 坐 了 五 
等 舱 到 你 那里 去 也 情愿 1” 唉 ! 我 帐 然 的 ,我 届 然 
的 ,良久 ,良久 ,我 的 心 飞 到 万 里 之 外 的 故乡 去 了 ! 

上 午 十 时 ,至 邮局 寄 信 ,一 一 挂号 信 , 给 调 孚 
的 一 一 因 今天 系 法 国 节日 ,邮局 关 了 门 。 又 到 公使 
馆 去 取 汇 票 信 , 因 篇 来 信 说 ,四 十 镑 的 汇票 已 寄 
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出 , 亦 为 了 节日 ,公使 馆 也 闭 了 门 。 

下 午 , 借 景 医生 同 到 凡 尔 塞 (Versailles) 去 。 
在 车 站 上 过 到 了 光 潜 。 我 们 约定 于 九 月 二 十 三 日 
同 到 伦敦 去 。 前 一 次 到 凡 尔 塞 , 未 进 宫 去 ,只 在 公 
园 中 走 走 , 这 一 次 则 进 了 富 .跟随 了 一 大 批 的 游历 
者 ,匆匆 的 一 间 一 间 的 看 过 去 , 连 细 看 的 时 间 都 没 
有 ;今天 的 人 实在 太 多 了 ! 很 想 以 后 再 去 一 次 二 
次 。 在 树 下 坐 了 一 会 。 临 出 宫 门 时 ,还 到 国会 
(Congress) 去 看 了 下 ,其 中 为 一 个 会 场 , 乃 上 下 两 
院 遇 总 统 出 缺 或 选举 总 统 时 所 用 的 ;此 外 , 则 规定 
七 年 在 此 开会 一 次 。 七 时 回 , 到 万 花 楼 吃饭 。 饭 后 
买 了 一 瓶 白兰 地 回 ,预备 肚子 不 大 好 时 喝 一 点 。 夜 
间 , 写 给 岳父 一 信 , 艇 一 信 , 又 给 圣 陶 , 调 孚 一 信 ， 
十 时 睡 。 临 睡 时 , 喝 了 一 点 酒 ,用 肉松 来 下 酒 。 


人 入 月 十 六 日 阴 


寄 去 挂号 信 一 封 ,给 调 孚 ,内 有 稿子 三 篇 ,一 
为 论文 ,二 为 小 说 ,还 附 有 给 愈 之 , 圣 陶 的 二 信 。 另 
外 又 寄 一 信 给 圣 陶 ,内 附 给 雪村 及 少 椿 的 信 各 一 。 
又 到 公使 馆 去 , 收 到 岳父 一 信 , 并 四 十 镑 的 汇票 ， 
因 系 副 张 ( 正 张 由 船上 寄 , 故 未 到 ), 陈 君 说 , 君 不 
易 取 到 钱 .在 那里 和 陈 君 谈 了 好 一 会 , 皆 关 于 巴黎 
住家 的 事 ,他 有 家 着 ,在 巴黎 已 住 了 很 久 , 情 形 很 
熟悉 。 他 说 , 住 在 巴黎 ,自己 烧 饭 ,两 个 人 二 千 法 郎 
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一 月 可 以 散 用 。 我 现在 一 个 人 还 不 止 用 二 千 法 郎 
呢 。 则 篇 如 果 出 来 ,我 反倒 可 以 省 俭 了 ! 由 公使 馆 
回 时 ,到 Hashette 公司 , 买 了 英文 的 《法 国文 学 
史 》 及 《法 国 艺 术 史 》 二 册 , 又 法 文 的 “Apollo” 一 
册 , 计 价 共 三 十 七 法 郎 。 午餐 在 Aaneau 街 一 家 菜 
馆 里 吃 ; 鱼 炸 得 很 好 , 肉 则 远 不 如 Stoinbach 之 多 
而 新 鲜 。 回 家 后 ,很 无 聊 的 在 看 买 来 的 新 书 。 徐 元 
度 来 , 直 谈 到 七 点 ,我 要 去 吃 晚 饭 时 才 走 。 晚 饭 与 
元 及 一 位 珠宝 商 陈 先生 同 在 北京 饭店 吃 , 北 京 饭 
店 的 菜 , 比 万 花 楼 为 新 鲜 , 价 亦 较 廉 , 惟 座位 不 大 
好 。 它 的 炒 鱼 片 , 又 鲜嫩 ,又 有 味 , 到 巴黎 后 ,没有 
吃 到 那么 好 的 鱼 过 ;万 花 楼 的 鱼 总 是 冰冻 得 如 木 
头 一 样 , 一 点 鲜 味 也 没有 。 晚 饭 后 ,一 点 事 也 没有 
做 , 仍 以 肉松 下 酒 , 睡 得 很 早 。 是 如 此 的 空 过 了 可 
宝贵 的 一 天 ! 
今天 得 济 之 一 信 , 严 敦 易 一 信 。 


人 入 月 十 七 日 ” 阴 


早起 ,得 上 海 寄 来 书籍 两 包 , 乃 第 一 次 写 信 去 

叫 和 能 寄 下 者 。 其 中 有 王国 维 的 《 宋 元 戏 曲 史 》 及 《人 

间 词 话 》; 当 我 接 到 地 山 的 信 , 说 起 王 先生 投 昆 明 

池 自 杀 事 , 便 写 信 给 篇 叫 她 把 这 些 书 寄 来 , 因 欲 作 

一 文 以 纪念 他 也 。 我 上 船 时 , 曾 带 了 他 的 4 人间 

词 》, 而 别 的 诗词 却 都 没有 带 ; 我 真 喜欢 他 的 词 .学 
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昭 还 把 这 书 借 去 ,在 餐 所 里 抄 了 一 份 去 。 前 三 四 年 
在 张 东 苏 家 里 ,我 曾 见 过 他 一 面 , 那 态 度 是 温 温 雅 
雅 的 , 决 不 像 会 愤 世 自 杀 的 样子 。 唉 ,也 许 愤 世 自 
杀 的 人 , 便 是 他 那样 温 温雅 雅 的 人 ! 乱 喷 乱 叫 的 倒 
没有 这 么 大 的 勇气 了 。 十 时 ,到 克 和 鲁尼 (Cluny) 博 
物 院 去 ,匆匆 的 走 了 一 周 ,似乎 其 布置 与 前 次 所 购 
的 Guide book 上 所 说 的 已 颇 不 同 。 其 中 最 引起 我 
注意 的 是 :第 二 室 ,陈列 自 中 世纪 至 十 八 世 纪 的 鞋 
子 一 部 分 ,及 第 十 四 ,十 五 室 陈 列 法 国 , 意 大 利 的 
瓷器 的 一 部 分 。 我 深 觉得 ,中 国 瓷器 如 果 肯 多 参考 
古代 及 外 国 的 式样 而 加 以 创造 ,一 定 可 以 复兴 的 。 
洛 夫 博物 院 所 印 的 两 大 册 中 国 古 瓷器 ,真是 比 那 
一 国都 好 。 可 惜 我 们 没有 人 知道 到 江西 去 改良 它 
们 。 如 果 改 良 得 好 了 ,一 定 可 以 再 度 征 服 了 全 个 世 
界 的 。 下 午 二 时 , 华 景 医生 同 到 Hatel Invalide 里 
的 军事 博物 院 (Army Museum) 去 参观 。 上 次 和 
元 同 到 Invalide 时 ,只 看 了 礼拜 堂 和 拿破仑 墓 , 没 
有 进 这 个 博物 院 。 这 个 博物 院 ,来 源 很 早 , 在 一 六 
八 三 年 便 有 人 收集 关于 军事 上 的 器 物 以 教导 少年 
军官 ;到 了 一 八 九 六 年 ,这 个 博物 院 便 正式 成 立 。 
全 院 可 以 分 军 器 甲骨 及 历史 两 大 部 分 ; 军 器 甲 中 
部 分 包括 古代 的 铁甲 , 枪 矛 , 刀 剑 , 一 直到 了 近代 
最 新 式 的 大 炮 ,机 器 枪 , 手 泻 弹 ,飞机 , 战 濠 ;我 们 
宛如 经 历 了 种 种 的 杀人 境界 与 最 恐怕 的 战场 ; 历 
史 部 分 包括 法 国 各 时 代 的 军旗 ,革命 与 帝国 时 代 
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各 次 战事 的 纪念 品 ;古代 的 军服 ,拿破仑 及 其 后 的 
遗物 , 拉 法 耶 (La Fayette) 的 遗物 等 等 。 又 可 以 分 
为 古代 近代 及 欧 战 两 大 部 分 ; 欧 战 的 一 部 分 , 占 的 
地 位 很 多 ,几乎 重要 的 战 死 的 大 将 以 及 飞行 家 , 海 
军 军官 ,都 留 有 遗物 在 内 ,还 有 一 二 间 专 陈列 红 十 
字 会 的 救护 工作 的 , 专 陈列 战 濠 模型 的 。 这 其 间 ， 
不 知 把 多 少 残酷 和 恶 怖 的 故事 ,重新 告诉 给 我 们 。 还 
有 一 个 红 十 字 会 的 女 看 护 , 执 了 钱 简 , 请 游人 捐 
助 。 欧 战 的 创 痕 还 未 完全 恢复 呢 ! 这 里 的 伤 兵 是 
特别 多 ,因为 Invalide 里 的 一 部 分 ,又 是 伤 兵 院 。 
壁 上 还 挂 了 许多 的 战争 的 图 画 , 其 中 很 有 些 著名 
的 ,而 关于 欧 战 的 画 为 尤 多 。 从 军事 博物 院 出 来 ， 
又 到 拿破仑 墓 看 了 一 次 , 因 景 先 生 未 见 过 。 

回 家 后 ,我 的 房间 又 搬 到 三 楼 第 十 七 号 里 来 
了 ;房间 与 十 二 号 一 样 ,也 临街 ,也 有 两 个 窗 门 , 太 
阳光 也 可 晒 进来 ,不 过 只 多 上 了 一 层 楼 而 已 .晚饭 
后 ,与 元 等 同 坐 咖啡 馆 , 九 时 半 回 来 ,开始 抄 七 月 
二 十 五 日 以 后 的 日 记 , 预 备 寄 到 上 海 给 篇, 七 月 二 
十 五 日 以 前 的 ,已 由 冈 带 回去 了 。 


八 月 十 八 日 有 晴 


昨夜 不 知 何 时 下 起 雨 来 ,睡梦 中 仿佛 听见 窗 

外 涯 涯 的 雨 声 ,至 今天 清晨 ,还 没有 停止 。 因 为 不 

能 出 去 , 便 在 房 里 抄 日 记 , 整 整 抄 了 一 个 早晨 。 直 
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到 十 一 时 半 , 方 见 太 阳 的 金光 破 云 而 出 ,街道 也 立 
刻 便 干 了 ,巴黎 的 路 政 还 算 不 差 ,所 以 从 没有 街 上 
积 水 的 事 .( 下 雨 时 当然 是 湿 淋 淋 的 , 雨 一 停止 , 街 
道 也 便 跟 [着 J 干 了 。) 午 饭 后 ,又 借 景 医生 同 到 
Musse Carnavalet 去 ,他 因为 不 久 便 要 回 到 “外 
省 ”去 了 ,所 以 这 几 天 几乎 天 天 在 看 博物 院 。 
Mussé Carnavalet 是 属于 巴黎 城 的 ,不 是 国家 所 
有 ,如 洛 夫 , 凡 尔 塞 之 类 。 这 个 博物 院 , 虽 说 是 专 陈 
列 关于 巴黎 城 的 历史 的 东西 的 , 然 其 中 有 趣味 的 
东西 很 不 少 ,尤其 关于 文艺 一 方面 。 这 个 博物 院 的 
房子 , 原 为 文艺 复兴 时 代 的 建筑 物 。 后 又 为 赛 委 尼 
夫人 (Madame de Sévigné) 的 住宅 ,她 住 在 这 里 凡 
二 十 年 。 她 是 法 国 一 个 有 名 的 尺 评 作 家 ,她 那 时 
代 , 几 乎 都 完全 的 活泼 的 在 她 生动 的 信 札 里 表现 
出 ,上 自 宫廷 大 事 , 政 治 新 闻 ,下 至 社会 琐事 ,戏剧 
游艺 ,家 庭 小 故 ,无 不 一 一 的 详细 的 写 着 。 这 个 博 
物 院 , 立 于 一 八 八 年 ,在 一 八 九 七 及 一 九 一 四 年 
又 增 大 了 两 次 。 到 一 九 二 五 年 ,又 添 了 四 十 间 新 的 
陈列 品 .现在 总 计 有 房间 七 十 九 间 ; 可 以 大 略 的 将 
其 性 质 区 分 如 下 : 

(一 ) 巴 黎 的 招牌 一 一 第 一 至 第 四 间 

(二 ) 服 装 史 一 一 第 五 至 第 十 二 间 

(三 ) 巴 黎 图 型 一 一 第 十 三 至 第 十 五 间 

(四 ) 古 巴黎 风景 一 一 第 十 七 至 第 三 十 八 间 

(五 ) 革 命 时 代 史 一 一 第 三 十 九 至 第 四 十 五 间 
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(六 ) 十 六 世纪 的 遗物 与 图 像 一 第 四 十 六 至 
第 六 十 间 

(七 ) 钱 币 与 纪念 牌 一 一 第 六 十 一 至 第 六 十 三 
间 

〈 八 ) 十 九 世 纪 的 巴黎 一 一 第 六 十 四 至 第 七 十 
九 间 。 

第 一 至 十 六 间 ,又 第 六 十 四 至 第 七 十 九 间 , 皆 
在 楼 下 , 自 第 十 七 至 第 六 十 三 间 , 则 皆 在 楼 上 。 在 
这 么 繁多 的 房间 ,我 们 真 不 能 看 了 一 次 二 次 便 够 
了 ;其 中 使 我 感到 兴趣 的 东西 很 不 少 , 尤 其 是 革命 
时 代 史 一 部 分 ,十 六 世纪 至 十 八 世 纪 的 遗物 与 图 
像 一 部 分 ,及 十 九 世 纪 的 巴黎 一 部 分 .革命 时 代 史 
使 我 们 重 历 了 那个 无 比 的 恐怖 的 时 代 ; 自 路 易 十 
六 昼 家 庭 生活 ,以 至 他 上 断头台 的 情形 ; 巴 斯 底 
(Bastill) 狱 的 遗物 ,革命 的 英雄 的 图 像 ;路 易 十 六 
的 头发 ,袜子 ;他 的 皇后 马 丽 ,安东尼 的 手巾 , 土 
子 , 等 等 ,在 在 都 足以 使 我 们 起 无 穷 的 感慨 .还 有 ， 
革命 时 代 的 埠 战 情形 , 那 发 狂 似 的 民众 的 暴动 情 
形 , 尤 使 我 忆 起 了 今年 三 月 间 上 海 的 一 个 大 时 代 
一 一 虽然 没有 那么 大 的 影响 与 结果 , 然 其 情形 却 
是 一 样 。 

在 十 五 六 世纪 至 十 八 世 纪 的 遗物 与 图 像 里 ， 
最 使 我 注意 的 是 :关于 赛 委 尼 夫人 的 几 间 房子 ;在 
那里 ,有 她 的 图 像 , 有 她 的 遗物 ,这 些 房间 都 竭力 
要 保存 她 的 原来 式样 ,还 有 她 手书 的 两 封 信 , 寅 言 
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作家 拉 风 登 的 手迹 ,她 的 衣服 的 碎片 (在 她 的 幕 重 
开 时 取出 的 ),Carnavalet(Carnevenoy) 收 取 房 租 
时 的 收据 ( 赛 委 尼 夫 人 是 租 了 这 个 房子 住 的 ) , 乃 
至 与 她 有 关 的 人 的 图 像 等 等 ;这 是 第 四 十 七 至 第 
五 十 间 ; 关 于 福 禄 特 尔 (Voltaire) 及 卢 骚 (J.J. 
Rousseau) 的 一 个 房间 ;在 那里 ,有 福 禄 特 尔 早起 
对 他 秘书 口述 信 稿 的 画 , 有 他 二 十 四 岁 时 的 画像 ， 
有 他 的 靠背 椅 , 有 他 的 面 型 ,有 他 在 桌 上 写 东 西 时 
的 小 模型 ;在 那里 ,更 有 卢 骚 收集 植物 的 箱子 ,他 
的 墨水 瓶 等 等 ;这 是 第 五 十 二 间 ; 关 于 佐治 桑 特 
(George Sand) 的 一 间 房 间 ; 在 那里 有 她 的 图 像 ， 
她 的 手 型 ,她 的 头发 ,她 所 戴 的 珠宝 ,她 的 手稿 , 福 
洛 贝 尔 送 给 她 的 一 本 《 波 娃 里 夫人 传 ) 等 等 ;这 是 
第 五 十 九 间 ,最 新 加 入 的 一 间 房 子 。 

在 十 六 个 房间 的 “十 九 世 纪 的 巴黎 ?里 ,最 使 
我 注意 的 是 第 六 十 间 , 保 存 着 艺术 家 与 文人 的 遗 
物 的 ,在 那里 ,有 缪 塞 (Paul and Alfred do 
Mousset ) 幼 时 的 像 , 有 雨 果 (V. Hage) 的 像 ,有 委 
尼 (A. de Vigny) 的 像 ,有 雨 果 , 巴 尔 札 克 , 仲 马 等 
作家 的 遗物 等 等 ;在 第 七 十 二 间 内 有 梅 侣 米 (P. 
Merimee) 的 图 像 ,在 第 七 十 三 间 内 还 有 巴尔 札 克 
的 半身 石像 * 大 小 仲 马 由 巴黎 旅行 到 卡 地 (Cadix) 
的 图 。 

夜间 , 隐 渔 ,元 度 来 谈 。 他 们 去 后 ,又 抄 了 一 点 
日 记 , 喝 了 一 点 酒 , 十 一 时 睡 。 
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和 八 月 十 九 日 睛 (星期 五 ) 


上 午 , 到 卢森堡 博物 院 去 ,把 上 几 次 未 仔细 看 
过 的 第 九 ,第 十 ,第 十 一 间 的 图 画 ,再 看 过 一 遍 。 我 
的 心境 觉得 变化 得 很 利害 ,上 次 以 为 不 好 的 ,这 一 
次 却 以 为 十 分 的 好 ,上 次 以 为 很 好 的 ,这 一 次 却 也 
有 觉得 它 不 见得 好 的 。 批 评 艺 术 而 用 个 人 的 一 时 
感情 ,一 时 直觉 去 评 衡 , 真 是 危险 呀 ! 不 觉 的 已 至 
十 二 时 , 即 回 家 ,与 元 同 去 吃 午饭 。 饭 后 .又 与 元 同 
去 理发 , 仍 在 上 次 的 巴 比 仑 街 的 一 家 理发 铺 。 但 上 
次 与 冈 同 去 时 , 因 洗 了 一 个 头 , 控 了 一 点 香油 , 便 
用 去 十 五 法 郎 ; 这 一 次 却 只 前 发 , 修 面 ,不 用 别 的 
什么 ,只 花 了 七 法 郎 ;元 只 将 了 发 ,更 便宜 , 仪 五 法 
郎 。 这 其 间 真 是 相差 太 远 了 。 大 约 , 完 全 因为 用 了 
香油 之 故 。 理 发 后 , 回 家 ,到 克 和 鲁尼 (Cluny ) 博 物 
院 匆 匆 的 走 了 一 周 ,要 登 上 第 二 层 楼 , 却 偏 殉 楼 梯 
不 见 。 又 到 名 人 幕 (Panth eon) 去 , 跟 了 许多 人 同 
下 墓道 ,墓道 每 十 五 分 钟 开放 一 次 ,有 一 个 听 差 的 
带领 下 去 ,并 为 我 们 说 明 一 切 。 下 这 样 的 幕 道 在 我 
生平 是 第 一 次 。 幕 道里 面 很 清洁 ,一 点 也 没有 我 国 
慎 所 那么 可 怕 。 但 微 光 腾 胱 的 照 着 ,四 周 都 是 一 间 
一 间 的 墓室 ， 空 的 居多 一 一 阴 惨 之 气 , 中 人 欲 
栗 。 仿 佛 是 到 了 第 二 个 世界 去 参观 。 向 来 不 多 引 
起 人 生 之 疑问 的 ,至 此 屎 也 不 免 要 引起 了 。 要 不 是 
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同行 的 人 很 多 , 叫 我 一 个 人 独自 在 里 面 徘徊 ,我 真 
有 点 不 敢 。 在 这 些 墓室 里 面 ,第 一 个 见 到 的 卢 骚 ， 
其 次 是 福 禄 特 尔 , 再 其 次 是 雨 果 及 左 拉 (F. Zola) 
还 有 做 《马赛 曲 ) 的 台 里 尔 (Ronget de Lilse) 历 史 
家 米 契 菜 (Jules Miehelet), 大 作家 莱 南 (Ernest 
Renan) 等 等 ,其 他 还 有 法 国有 名 的 算 学 家 ,政客 ， 
军人 之 类 ,我 都 不 大 熟悉 ,平常 读 了 卢 骚 , 雨 果 , 他 
们 的 著作 ,而 今天 却 立 在 他 们 的 墓前 , 真 不 禁 有 一 
种 说 不 出 的 感动 ,可 惜 不 能 在 那里 立 得 久 , 因 为 领 
导 者 说 完 话 后 ,又 匆匆 的 向 前 走 了 。 他 领导 完毕 后 
立 在 出 口 ,每 一 个 人 出 门 , 便 都 要 给 些小 费 , 以 酬 
他 的 领导 之 劳 。 他 们 大 约 都 只 给 几 十 个 生 丁 ,我 给 
了 他 一 个 法 郎 , 他 谢 了 又 谢 。 由 名 人 墓 回 后 , 甚 倦 ， 
在 床上 躺 了 一 回 ,不 觉得 睡 着 了 。 宗 岱 来 ,把 我 叫 
醒 。 我 们 谈 了 一 会 ,他 说 , 克 和 鲁尼 博物 院 的 第 二 层 
楼 ,如 果 要 上 去 ,是 要 向 看 守 者 取 钥 匙 来 开门 的 。 
元 和 蔡 医 生 亦 来 , 同 去 万 花 楼 吃 晚饭 .晚上 睡 得 很 
早 , 没 有 做 事 。 


和 八 月 二 十 日 (星期 六 ) 


上 午 雨 丝 不 停 的 随 风 送 来 ,大 有 我 们 “清明 时 

节 ? 的 气象 .不 能 冒 十 出门, 又 不 敢 闷 坐 , 便 只 好 提 

起 笔 来 写 信 。 计 写 了 三 封 家 信 ,篇 一 ,岳父 一 ,祖母 

母亲 一 ;五 封 友人 的 信 ，, 圣 陶 、. 调 孕 一 , 石 崔 一 , 伯 
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丞 一 ,经 宇 一 , 君 蓝 一 ,除了 家 信和 及 圣 陶 调 孚 的 信 
外 , 皆 用 名 信 片 写 , 都 不 过 寥寥 的 几 句 话 。 在 给 驴 
的 信里 ,并 附 有 七 月 二 十 五 日 至 八 月 十 八 日 的 日 
记 十 五 张 ; 七 月 廿 五 日 以 前 的 ,已 由 冈 带 回 了 。 午 
饭 后 ,到 大 学 礼拜 堂 (Eglise de la Sorbonne) 去 参 
观 , 这 座 礼拜 党 与 我 住 的 地 方 近 在 周 尺 , 走 三 四 十 
步 便 可 到 了 ,在 楼 上 也 可 望 见 它 ,但 因为 太 近 了 ， 
以 为 随便 那个 时 候 都 可 以 去 ,反而 迟到 今天 才 去 。 
这 座 礼拜 堂 是 建筑 家 Jacques Lemereier 在 一 六 
三 五 一 一 五 三 年 ,为 大 主教 李 却 留 (Richelieu) 造 
的 ,大 学 的 最 古 房子 , 便 是 这 一 座 礼拜 堂 ,其余 的 
都 已 改 样 重建 过 了 。 礼 拜 堂 的 前 面 便 是 The Place 
de la Sorbonne ,哲学 家 孔 德 (August Comté) 的 石 
像 , 正 立 在 这 个 小 小 的 方 场 中 央 , 礼 拜 堂 的 前 面 。 
大 主教 李 却 留 (1585 一 1642) 的 莫 , 即 在 礼拜 堂 里 
面 的 右边 ;这 墓 是 Girardon (1694) 建 造 的 ,是 一 
个 很 完美 的 作品 .我 们 在 墓 上 可 见 一 群 的 雕像 , 扶 
掖 着 李 却 留 的 是 宗教 , 伏 在 他 脚 边 吸 泣 着 的 是 科 
学 。 悬 于 幕 上 的 是 李 却 留 的 帽子 。 幕后 的 墙 上 ,有 
Trinbal 画 的 大 壁画 ,表现 着 “神学 ”, 有 苏 尔 影 
(Robert de Sorbone)St. Bonaventura ,但 丁 , 柏 斯 
哥 (Pascal) 诸 人 的 像 在 里 面 。 还 有 H. Lefénee 作 
的 李 却 留 的 铜 像 ,很 活泼 的 表现 出 这 位 瘦削 而 多 
心计 的 大 主教 来 。 在 这 座 礼拜 堂 内 ,还 有 the Due 
de Richelieu (1766 一 1822) 的 幕 (右边 ),N. A. 
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Hesse 作 的 苏 尔 影 介 绍 神 科 学 生 见 St. Louis 的 大 
壁画 (左边 ) ,等 等 。 由 大 学 礼拜 堂 出 发 ,又 到 卢 森 
堡 博物 院 去 ,仔细 的 把 其 中 所 藏 的 雕刻 ,对 着 目录 
看 了 一 遍 ,因为 雕刻 不 多 ,所 以 到 了 五 时 便 看 完 
了 。 我 从 前 到 这 个 博物 院 去 ,都 只 注意 图 画 而 不 注 
[ 意 ] 雕 刻 。 但 这 里 的 好 雕刻 实在 不 少 。 关 于 卢 森 
堡 的 雕刻 ,将 另 有 记 , 现 在 不 说 了 。 晚 饭 在 北京 饭 
店 吃 。 饭 后 ,遇见 陈 先生 ,前 几 天 托 他 代 取 汇票 去 ， 
他 今天 取 来 了 , 交 来 二 十 镑 ,又 二 千 四 百 七 十 余 法 
郎 。 正 苦 用 款 将 竭 ,得 此 恰当 其 时 。 在 一 家 咖啡 馆 
里 小 坐 一 会 , 九 时 一 刻 回 又 写 信 ;给 圣 陶 , 调 孚 一 
祝 , 云 五 , 心 南 , 敦 易 各 一 信 。 十 一 时 半 睡 。 夜 间 颇 
为 乱 梦 所 苦 。 


人 入 月 二 十 一 日 (星期 日 ) 


今天 是 我 离 家 后 的 第 三 个 月 的 纪念 日 . 阿 , 这 
三 个 月 ,真是 长 长 的 ,长 长 的 ,仿佛 经 过 了 十 年 八 
年 ! 在 上 海 ,一 个 月 ,一 个 月 是 流水 似 的 逝去 ,在 旅 
中 却 一 天 好 像 是 一 年 一 季 的 长 久 。 还 好 ,一 天 天 都 
有 事情 做 ,党 得 很 忙 , 要 是 像 在 上 海 似 的 那样 懒惰 
下 去 , 真 不 知 将 怎样 的 度 过 这 如 年 的 一 日 好 ! 

国事 的 变化 ,在 这 三 个 月 内 ,也 正如 三 年 五 年 
的 长 久 的 岁月 所 经 历 的 一 样 .但 不 知 家 里 的 人 ,和 
诸位 朋友 们 的 生活 有 没有 什么 变动 ?我 很 不 放心 ! 
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在 这 三 个 月 内 ,岳父 家 中 已 有 了 一 个 大 变动 , 便 是 
大 伯母 的 仙 逝 。 唉 ,我 回去 后 ,将 不 再 见 到 那 慈 爱 
的 脸 , 迟 慢 而 清晰 的 语 声 了 ! 唉 ,在 此 短 短 的 三 个 
月 内 ,真如 隔 一 个 世纪 呀 ! 早 晨 , 天 色 刚 刚 发 亮 , 便 
, 醒 了 。 看 看 表 , 还 只 有 六 点 三 十 分 。 又 勉强 的 睡 下 。 
不 知 在 什么 时 候 却 睡 着 了 .而 在 这 “ 晨 睡 ”中 ,又 做 
了 好 几 个 梦 , 有 一 个 至 今 还 清 清楚 楚 的 记 着 。 我 做 
的 是 回 家 的 梦 ;仿佛 自己 是 突然 的 到 家 了 ,全 出 于 
家 中 人 的 不 意 。 一 切 都 依旧 ,祖母 还 是 那样 的 健 
强 , 母 亲 还 是 那样 辛勤 而 沉默 ,文英 还 是 那样 不 声 
不 响 的 在 看 书 一 一 但 我 的 第 一 个 恋 念 着 的 人 却 不 
见 。 我 照旧 的 “ 往 呢 ? 篇 呢 ?” 的 叫 着 。 母 亲 道 :… 少 
奶 不 在 家 ,到 亲 母 家 里 去 了 。? 我 突然 的 觉得 不 舒 
服 起 来 ,如 在 高 岸上 跌 下 深渊 ,失意 的 问 道 : 那 
么 ,我 就 到 他 们 那里 去 他 们 还 住 在 原来 那个 地 方 
么 ? "母亲 道 :不 , 搬 了 。 新 房子 ,我 记 不 清楚 地 
址 .? 仿 佛 是 文英 , 播 说 道 :我 认识 的 ,等 吃 完 饭 
后 ,我 陪 了 哥哥 同 去 "正在 这 时 , 江 妈 抱 了 一 大 包 
的 我 的 衣服 , 笑 嬉 嬉 的 回来 了 。 我 连忙 问 她 道 :“ 小 
姐 呢 ?” 她 道 :“ 还 没有 回来 ,不 在 太太 那里 ,在 大 小 
姐 家 里 呢 。” 我 又 问 道 :“ 你 们 怎么 知道 我 回来 的 ?” 
她 道 : “是 xX XX 说 的 “你 知道 小 姐 几 时 回来 ?” 
她 道 :“ 这 几 天 XX 小姐 生气 , 打 小 孩 ,小 姐 住 在 那里 
劝 她 ,要 下 礼拜 二 方 回 家 呢 !1” 我 非常 的 生气 ,又 是 
非常 的 难过 ,仿佛 能 是 有 意 不 在 家 等 我 ,有 意 要 住 
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到 下 礼拜 二 方 回 来 似 的 。 我 愤愤 的 ,要 立刻 到 大 姊 
家 里 把 她 拉 回 来 。 正在 这 时 ,我 却 醒 了 。 窗外 车 声 
隆隆 ,有 睁 眼 一 看 ,我 还 在 旅舍 的 房间 中 ,并 不 曾 回 
家 ! 只 不 过 做 了 一 个 回 家 的 梦 ! 

起 床 后 ,窗外 雨点 淅 淅 的 在 洒落 。 因 为 今天 心 
绪 不 大 好 , 怕 闷 在 家 里 更 难受 , 便 勉 强 的 冒 雨 出 
外 。 选 了 要 去 的 四 个 地 方 , 最 后 拣 定 了 先 到 恩 纳 
(J.J. Henner) 的 博物 院 。 这 个 博物 院 在 Avenue 
de Villier 四 十 三 号 , 离 旅馆 很 远 , 坐 Taxi 去 太 
贵 , 便 决 定 坐 地 道 车 去 ,因为 地 道 车 的 路 径 最 容易 
认识 。 在 圣 米 萧 尔 街头 下 地 道 , 换 了 一 次 车 , 才 到 
Viller 几乎 走 了 大 半 条 的 Viller 街 , 方 见 到 四 十 
三 号 的 一 所 并 不 大 的 房子 , 棕 黄色 的 门 ,上 面 标 着 
“ 恩 纳 博物 院 ”(MuséeJ. 一 J. Henner)。 门 上 的 墙 
头 有 恩 纳 的 半身 像 ( 铀 的 ) 立 着 。 但 两 扇 门 却 紧 闭 
着 。 我 按 了 按 电 铃 ,一 个 看 门人 出 来 开 了 门 。 里 面 
冷 被 寂 的 ,只 有 先 我 而 来 的 两 个 老头 子 在 细 看 墙 
上 的 画 .没有 一 个 博物 院 是 比 之 这 个 更 冷 寂 的 了 。 
看 门人 只 有 一 个 ,要 管 着 三 层 楼 的 事 ( 连 楼 下 ,在 
中 国 说 来 是 四 层 ) .但 却 没有 一 个 博物 院 比 之 这 个 
更 亲切 可 动人 的 ;这 里 是 许多 这 个 大 画家 生前 的 
遗物 ,有 他 的 烟斗 ,他 的 眼镜 ,他 的 铅笔 ,他 的 用 了 
一 半 的 谈 笔 ,粉笔 ,他 的 大 大 小 小 的 油画 笔 , 他 的 
还 黏着 许多 未 用 尽 的 颜料 的 调 色 板 ,他 的 圆规 ,他 
的 尽 ，…… 这 里 是 他 的 客室 ,他 的 画室 ,画室 里 是 
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照 着 原来 的 样子 陈列 着 ,我 们 可 以 依稀 看 出 这 个 
大 画家 工作 时 的 情 状 ;这 里 是 他 的 作品 ,一 幅 一 幅 
的 陈 饰 在 他 自己 住宅 的 壁 上 ,其 中 更 有 无 数 的 画 
稿 , 素 描 , 使 我 们 可 以 依稀 的 看 出 作成 一 幅 画 是 要 
费 了 多 少 的 功力 。 我 在 巴黎 ,也 曾 见 到 过 好 几 个 
“个 人 博物 院 ”, 罗 丹 (Rodin) 的 是 规模 很 大 , 莫 纳 
(C. Monet) 的 是 绚 伟 明 洁 , 却 都 没有 恩 纳 的 那么 
显得 亲切 。 他 的 藏 在 这 个 博物 院 的 连 素描 在 内 , 共 
有 七 百 幅 以 上 ,他 一 生 的 成 绩 ,大 半 是 在 这 里 了 。 
恩 纳 (1829 一 1905) 在 一 八 四 七 年 到 了 巴黎 ， 
后 又 到 意大利 去 ,在 罗马 , 委 尼 司 诸 地 游历 学 习 
着 。 他 以 善于 画 尸 体 著名 ,尤其 是 许多 幅 关 于 耶稣 
的 画 , 其 中 充满 了 姜 楚 的 美 ,如 “耶稣 在 十 字 架 
上 ”, “耶稣 在 墓 石上 ”耶稣 和 圣 女 们 ”等 都 是 。 但 
最 使 他 受 人 家 注意 的 ,还 是 他 的 许多 幅 诗 意欲 流 
溢出 画 架 之 外 的 幽 秀 淳 美的 作品 ,如 《读书 》《 水 
神 在 泉 边 》,《 句 注 ),《 牧 歌 ) 等 等 ,他 还 画 着 许多 肖 
像 画 ,如 他 母亲 的 像 ,他 自己 的 像 等 等 ,其 中 尤 以 
几 幅 想像 的 头 部 ,如 Fabiolorpheline 等 等 , 画 得 
更 动人 。 他 在 一 八 六 三 年 ,第 一 次 把 他 的 作品 陈列 
于 Salon 里 ,以 后 便 长 久 的 都 有 陈列 。 他 的 画 除 了 
这 个 个 人 博物 院 里 所 陈列 的 以 外 ,在 洛 夫 , 在 卢 森 
堡 ,在 小 宫 ,以 及 在 其 他 外 省 的 博物 院 里 ,都 有 之 。 
我 第 一 次 认识 的 恩 纳 的 作品 ,是 那 幅 《读书 》 
(La Liseuse) ,这 是 六 七 年 以 前 的 事 了 。 那 样 的 静 
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美的 情调 ,那样 的 具 着 诗意 的 画幅 ,使 我 竟 不 忍 把 
她 放下 手 。 但 这 还 是 复制 的 印 片 呢 ,在 那 时 ,在 中 
国 ,我 是 没有 好 运 见 到 他 的 原画 的 。 后 来 ,我 便 在 
《小 说 月 报 》 上 把 这 幅 画 再 复制 一 遍 , 介 绍 给 大 家 。 
我 到 了 巴黎 后 ,在 洛 夫 见 到 了 他 的 这 幅 《 读 书 ) 的 
原画 ,在 卢森堡 见 到 了 他 的 别 的 好 几 幅 画 .然而 最 
使 我 惊 话 的 ,还 是 那 幅 想像 的 头 部 “Fabiola”; 这 
是 一 个 贞 静 的 少女 的 头 部 ,发 上 覆 着 鲜红 欲 滴 的 
头巾 ,全 画 是 说 不 出 的 那样 的 秀美 可 爱 . 但 那 幅 画 
却 是 复制 的 印 片 ,在 洛 夫 ,在 卢森堡 ,在 别 的 博物 
院 的 门口 , 卖 画 片 目 录 的 摊 柜 上 ,都 有 得 出 卖 , 有 
的 大 张 , 有 的 小 张 而 价钱 却 都 很 贵 .我 真 喜欢 这 一 
张 画 。 我 渴 想 见 一 见 这 张 原 画 。 但 我 在 洛 夫 找 , 在 
卢森堡 找 ,都 没有 找到 。 我 心里 永远 牵 念 着 它 。 这 
便 是 这 幅 画 ,使 我 今天 在 四 个 要 去 的 地 方 中 , 先 拣 
出 恩 纳 博物 院 第 一 个 去 看 ,而 这 个 博物 院 却 是 最 
远 的 一 个 。 我 想 ,这 幅 Fabioloa 一 定 是 在 这 里 面 
的 。 果然, 它 没有 被 移 到 别 的 地 方 去 ,她 没有 被 私 
人 购 去 , 它 是 在 这 个 博物 院 的 壁 上 ! 呵 ,我 真是 高 
兴 , 如 拾 到 一 件 久 已 失落 掉 而 时 时 记 起 来 便 忱 惜 
不 已 的 自己 的 东西 时 一 样 的 高 兴 ! 如 果 这 个 博物 
院 , 只 有 这 一 幅 画 ,而 没有 别 的 ,我 也 十 分 愿意 跑 
这 一 趟 远 路 , 便 再 远 些 也 不 妨 。 可 异 我 所 能 有 的 ， 
只 是 复制 的 所 印 片 ,而 印 片 那里 能 及 得 原作 的 万 
一 ! 我 在 她 前 面 徘徊 了 很 久 ; 等 到 我 由 三 层 楼 上 走 
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下 时 ,又 在 她 前 面 徘 徊 了 好 入 。 

我 临 走 时 ,向 看 门 者 买 了 四 十 张 的 画 片 , 仅 
Fabiolae 买 了 五 张 。 那 看 门 的 人 党 得 很 话 异 ,说 
道 ;“ 先 生 买 得 不 少 !? 大 约 不 曾 有 人 在 他 手 里 买 过 
那么 多 的 画 片 过 ! 仍 由 地 道 车 回 家 ,到 家 时 已 过 十 
二 时 ,这 半天 是 很 舒适 的 消 度 过 去 , 暂 忘 了 清晨 所 
感到 的 浓 健 的 乡愁 。 

下 午 ,天 气 仍 是 阴 阴 的 ,十 却 不 下 了 。 我 仍 跑 
出 去 。 先 到 巴尔 札 克 博物 院 ,看 门 的 人 说 ,现在 闭 
了 门 。 在 八 月 中 ,法 国 的 博物 院 , 有 许多 是 闭 了 门 
的 , 连 商 店 也 多 因 主 人 出 外 避暑 而 暂停 营业 ,仿佛 
他 们 不 去 避 甘 ,不 到 海边 去 一 月 半月 , 便 是 “耻辱 ” 
一 样 。 这 样 的 强迫 休息 的 风尚 , 却 也 不 坏 。 至 少 也 
可 以 使 他 们 变换 环境 ,感到 些 “ 新 鲜 的 空气 ”但 也 
颇 有 人 说 道 ,很 有 几 家 大 户 人 家 曾 故 意 的 闭 上 了 
大 门 , 贴 上 布告 ,说 主人 已 去 避 里 ,其 实 却 由 后 门 
出 入 。 更 有 ,在 巴黎 他 处 暂 住 了 几 天 , 却 到 美国 的 
药 铺 , 买 到 一 种 擦 了 皮肤 会 变 黑 的 药 , 涂 在 身上 ， 

告诉 人 家 说 ,他 已 经 到 海边 也 去 过 一 次 了 .但 这 
样 的 事 究竟 少 , 也 许 真 不 过 是 一 句 笑 话 而 已 ,巴黎 
这 一 个 月 来 人 实在 少 ,戏院 也 有 好 几 家 关门 的 。 到 
处 都 纷纷 乘 此 人 少 的 时 候 在 修理 马路 。 只 有 外 国 
的 旅人 及 外 省 的 游人 却 到 了 巴黎 来 看 看 。 饭 店 里 ， 
外 国人 似乎 较 前 更 多 ,而 按时 去 吃饭 的 人 却 不 大 
看 见 了 。 
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由 巴尔 札 克 博物 院 走 了 不 远 , 便 是 特 洛 卡 
台 洛 宫 (The Trocadero) 了 。 我 由 后 园 里 走 进 去 ， 
转 到 前 面 。 特 洛 卡 台 洛 宫 里 有 两 个 性 质 很 不 同 的 
博物 院 , 一 个 是 比较 雕刻 博物 院 (Le Musée de 
Sculpture Comparce) , 一 个 是 人 种 志 博 物 院 (Le 
Musée Ethnographique)。 比较 雕刻 博物 院 占据 了 
特 洛 卡 台 洛 的 楼 下 全 部 ,由 A 至 N, 共 有 十 三 个 
间隔 , (其 中 没有 J) 再 加 上 B.D. K. M. 共 是 十 七 
个 ,由 十 二 世纪 至 十 九 世 纪 的 法 国 雕 刻 , 凡 是 罗马 
式 的 与 高 底 式 (Gothic) 的 雕刻 都 很 有 次 序 的 排列 
着 ,和 且 也 选择 得 很 好 ;不 过 都 是 模型 ,不 是 原 物 , 但 
那 模型 也 做 得 很 工 致 . 在 那里 ,我 们 真 可 以 读 到 一 
部 法 国 雕 刻 发 展 史 ,而 不 必 到 别 的 博物 院 去 ,不 必 
到 外 省 去 .在 法 国 的 雕刻 ,重要 的 希腊 ,罗马 ,埃及 
诸 古 国 , 以 及 十 二 世纪 至 十 六 世纪 外 国 雕 刻 ,也 都 
有 模型 在 着 ,以 资 比较 ,虽然 不 很 多 ,但 拿 来 参考 ， 
则 已 够 了 。 这 些 希 腊 , 罗 马 诸 古国 及 外 国 的 雕刻 ， 
都 在 这 个 博物 院 的 外 面 一 周 。 

人 种 志 博 物 院 是 很 有 趣味 的 ,也 许 匈 了 上 比较 
雕刻 博物 院 觉 得 没有 趣味 的 ,到 了 这 里 一 定 会 感 
到 十 分 的 高 兴 的 ;那里 有 无 数 的 人 类 的 遗物 ,自古 
代 至 现代 , 自 野 灾 人 至 文明 人 ,都 很 有 次 序 排列 
着 ;那里 有 无 数 的 古代 遗址 的 模型 ,最 野蛮 人 的 生 
活 的 状况 ,最 文明 人 的 日 用 品 和 他 们 的 衣冠 制度 ; 
我 们 可 以 不 必 出 巴黎 一 步 而 见 到 全 个 世界 的 新 奇 
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的 东西 与 人 物 。 这 个 博物 院 占 了 特 洛 卡 台 洛 宫 的 
第 一 层 楼 ,但 在 楼 下 也 有 一 部 分 的 陈列 品 。 可 惜 其 
中 除了 靠 外 面 的 一 层 房间 外 ,其 余 的 地 方 都 太 暗 ， 
看 不 大 清楚 ,这 是 一 个 缺点 。 最 令 人 触目 的 是 : 许 
多 红 印 度 安 人 的 模型 及 所 用 的 弓箭 , 土 器 ,帽子 ， 
衣 饰 等 ;印度 安 人 用 的 独 木 舟 , 神 坛 的 模型 ,他 们 
的 奇形怪状 的 土 瓶 等 等 ;还 有 从 中 美洲 来 的 东西 ; 
还 有 墨西哥 的 刻 雕 , 铜 短 ,用 图 表意 的 手稿 ,武器 ， 
瓶子 等 等 .更 有 关于 非洲 土 人 的 许多 东西 , 另 有 一 
部 分 是 关于 欧洲 诸 国 的 ,有 意大利 ,希腊 ,匈牙利 ， 
诺 威 ,冰岛 ,罗马尼亚 等 国 ; 另 有 一 个 大 房间 ,陈列 
俄国 及 西伯 利 亚 的 东西 ,还 有 一 个 瑞士 村 屋 的 模 
型 ,法国 各 地 的 风俗 人 情 , 则 可 在 楼 梯 边 的 另 一 排 
屋子 里 见 到 。 

还 有 一 个 “La musee cambodgien et Indo- 
Chinois ”我 没有 见 到 ,还 有 第 二 层 楼 ,我 也 没有 上 
ES 

特 洛 卡 台 洛 宫 在 一 八 七 八 年 建筑 来 为 展览 
会 之 用 ,规模 很 不 小 ,形式 是 东方 的 样子 ,正门 对 
着 赛 因 河 及 伊 尔 夫 塔 。 

五 时 回 家 , 写 了 一 封 信 给 艇 ;因为 今天 我 们 是 
离别 的 第 三 个 月 纪念 日 ,要 寄 一 信 给 她 , 信 内 并 附 
给 大 姊 及 文英 的 画 片 。 夜 饭 时 , 喝 了 一 瓶 多 的 酸 
酒 , 略 有 醉 意 。 回 家 后 ,一 上 楼 便 身 在 床上 。 匆 匆 
的 脱 了 衣服 ,不 及 九 时 半 , 即 沉沉 的 睡 去 。 
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入 月 二 十 二 日 (星期 一 ) 有 晴 


今天 太阳 光 出 来 了 ,不 觉 的 使 人 感到 一 种 光 
明 的 愉 意 ,然而 在 我 的 心里 却 还 是 阴沉 沉 的 .昨夜 
睡 得 很 不 安 ,半夜 曾 醒 来 几 次 。 又 为 乱 梦 所 苦 。 一 
个 梦 却 奇特 ,仿佛 是 篇 把 房 门 关 了 睡 。 我 回 家 了 ， 
项 门 不 应 。 我 从 窗外 , 推 开除 隔 而 息 进 房 去 。 篇 
正在 床上 和 衣 睡 着 , 睡 得 很 甜蜜 .她 身上 盖 的 是 我 
现在 所 盖 的 黄色 红 毯 ,她 的 头 露出 毯 外 ,她 的 脚 也 
露出 毯 外 ;我 轻 轻 的 走 近 床 边 。 正 要 俯 下 头 来 , 偷 
偷 的 吻 她 ,不知 何 故 , 自 己 却 忽然 的 醒 了 。 房 间 里 
是 黑 漆 漆 的 ,隐约 的 听见 隔 房间 身 声 。 我 心里 很 难 
过 。 这 个 美梦 怎么 会 不 继续 的 做 下 去 ! 

邮差 又 斋 了 房 门 进来 , 交 给 我 调 孚 及 圣 陶 的 
一 封 挂 号 信 。 调 胖 在 信里 很 详细 的 报告 我 国内 诸 
友人 的 消息 。 我 匆匆 的 下 楼 ,在 信 格 里 又 收 到 伯 祥 
的 , 乃 乾 的 少 聪 的 信 各 一 封 。 只 不 见 有 篇 的 来 信 。 
我 很 失望 ! 别人 的 一 千 封 信 , 一 万 封 信 , 怎 么 抵 得 
她 的 一 封 信 呢 ! 自 上 个 星期 一 她 来 了 两 信 后 ,至 今 
又 隔 了 一 个 星期 了 ,怎么 还 没有 信 来 ? 唉 ,这 一 个 
星期 是 如 何 的 长 久 呀 ,在 我 看 来 ! 今天 不 来 ,又 要 . 
等 到 星期 四 了 。 大 约 是 她 写 的 信 投 邮 过 晚 ,不 及 赶 
上 这 一 次 火车 吧 。 唉 , 难 忍 受 的 等 待 呀 ! 

在 一 家 咖啡 馆 喝 了 一 杯 咖啡 , 吃 了 一 块 饼 后 ， 
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即 到 中 法 友谊 会 去 ,要 看 中 国 报纸 , 它 的 双 门 却 
紧 闭 着 ,不 知 何故 。 下 午 , 约 了 元 同 到 意大利 街 一 
家 书 铺 里 买 Kama Sutra; 还 [这 ] 是 一 本 印度 古代 
讲 “ 爱 术 ” 的 书 , 有 英文 译本 ,有 法 文 译本 。 法 文 译 
本 定价 十 八 法 郎 ,英文 译本 却 要 一 百 佛 ,真是 相差 
太 远 了 ,而 法 文本 还 多 了 许多 附注 呢 。 我 因为 不 大 
懂 法 文 ,只 好 买 英文 本 的 ,又 向 元 借 了 他 的 法 文本 
的 ,预备 对 照 着 读 。 此 外 还 买 别 的 二 书 , 价 共 三 十 
法 郎 。 在 元 的 旅馆 里 坐 到 四 时 半 。 为 了 魏 兆 淇 托 
问 赴 比 手续 , 特 跑 到 公使 馆 去 , 找 陈 君 说 了 一 会 。 
五 时 回 ,在 家 看 书 .。“Kama Sutra” 一 书 并 没有 我 
愿 [ 预 ] 想 的 那么 “诡异 “艳丽 ”, 我 很 快 的 便 看 完 
了 半 本 。 晚 饭 后 ,又 接 下 去 看 ,几乎 把 它 都 看 了 一 
遍 。 只 有 几 个 小 地 方 我 因为 不 高 兴 看 ,把 它们 忽略 
了 过 去 。 这 一 类 的 书 ,在 巴黎 真 出 版 了 不 少 ,用 英 
文 写 的 也 很 多 ,但 英文 本 却 总 比 法 文本 贵 到 五 六 
倍 。 还 有 一 本 波斯 的 “ 奇 书 ””《 香 园 》(The Per- 
fumed Garden), 英 文本 却 要 一 百 二 十 法 郎 ,此 外 
还 有 其 他 ,总 之 都 是 这 一 类 的 书 ,都 是 要 用 高 价 卖 
给 英美 人 的 。 还 有 几 部 小 说 ,故意 打上 ”Not to be 
sold in England” 的 印 子 , 这 样 的 印 子 一 打上 , 却 
, 更 容易 引 动 他 们 的 好 奇 心 了 。 其 实 内 容 一 点 也 没 
有 什么 “违禁 ”的 地 方 ,我 兽 买 过 这 样 的 小 说 一 二 
本 看 过 。 十 时 睡 。 
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入 月 二 十 三 日 (星期 二 ) 


今天 天 气 又 不 大 好 ,上 午 畏 了 又 阴 , 阴 了 又 
晴 , 天 堂上 似乎 总 弥漫 着 雨 云 ,不 带 雨 衣 出 门 实在 
不 放心 。 清 晨 六 时 左右 ,又 醒 了 一 会 ,又 勉强 的 使 
自己 睡 着 了 。 好 在 我 睡 着 得 很 快 一 一 在 这 
时 ,又 做 了 一 个 梦 , 仿 佛 是 玄 珠 由 西伯 利 亚 到 了 已 
黎 来 。 我 们 真是 带 着 激动 的 心 而 相 见 ! 我 们 已 别 
了 很 久 ,我 是 天 天 为 他 担心 着 。 如 今 居然 见 他 平安 
的 在 巴黎 ,我 喜欢 得 反而 说 不 出 一 句 奈 喜 的 话 来 。 
我 问 他 许多 俄国 的 情形 。 他 告诉 我 后 ,又 说 ,他 不 
久 便 要 由 法 国 复 回 到 上 海 了 。 我 竭力 的 劝 他 留 在 
法 国 , 他 总 是 不 听 ,我 很 不 高 兴 的 醒 了 过 来 ,窗外 
太阳 光 已 经 很 高 。 呵 , 他 如 今 还 在 中 国 呢 。X X 来 
信 说 ,他 在 江西 。 祝 他 是 平平 安安 的 在 这 个 大 时 代 
中 过 着 呀 ! 早 餐 后 ,又 到 中 法 友谊 会 去 , 门 仍 闭 着 ， 
大 约 是 会 里 的 人 都 避暑 去 了 。 顺 便 到 Rue 
Madame 一 家 书馆 里 , 买 了 五 册 的 Tanehnitz Edi- 
tion 的 书 , 共 价 六 十 法 郎 。 坐 在 公园 草地 旁 ,把 书 
打开 ,看 了 一 篇 史 的 文生 的 小 说 ,十 二 时 回 家 。 饭 
后 ,与 元 等 同 到 波 龙 森林 的 边境 ,又 回来 ,因为 他 
们 不 高 兴 去 划船 。 他 们 去 买 东西 ,我 独自 到 小 富 
《Petit Palais) 去 。 小 宫 即 在 大 富 的 对 面 ; 大 富 为 每 
年 各 种 Salon 的 陈列 所 ,小 宫 则 为 巴黎 城 的 美术 
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馆 。 大 富 , 小 宫 的 前 面 , 便 是 亚历山大 第 三 桥 ,再 过 
去 ,在 对 河 , 便 是 Invalide 。 这 两 个 宫 及 这 个 桥 都 
是 一 九 〇 CO) 年 时 为 了 开展 览 会 而 造成 的 。 小 宫 的 
大 部 分 是 陈列 油画 的 ,其 中 有 Paul Chabas 的 《 浴 
女 》,O. Guillonnet 的 《阿尔 琪 亚 的 结婚 》, 以 及 印 
象 派 画家 Sisloy ,Manot ,Cazin ,Monet,Renoio 诸 
人 的 作品 ,而 Engene Carriere 也 有 四 大 幅 的 把 人 
物 罩 在 灰 黄 色 云 雾 中 的 油画 。 此 外 更 有 三 间 房 子 ， 
一 间 是 专 陈 列 Ziem 的 画 的 ,名 为 Salle,Ziem 一 
间 是 专 陈列 J.J. Henner 的 画 的 ,名 为 Salle Hen- 
ner, 一 间 则 陈列 H. Harpignies 及 里 顿 (Rodon)， 
罗丹 (Rodin) 诸 人 的 画 的 ,名 为 Salle Harpignies 。 
雕刻 则 陈列 在 大 门 两 旁 的 两 个 大 厅 里 ,在 楼 下 一 
室 里 也 有 一 部 分 ,其 中 也 有 不 少 好 作品 。 此 外 还 有 
好 几 个 Collection 都 是 收藏 家 送 的 ,内 容 很 复杂 
(以 Collection Dutuit 为 最 多 )。 我 买 了 四 十 法 郎 
的 画 片 回来 。 到 家 已 五 时 余 。 桌 上 放 着 三 包 书 ,是 
调 孚 寄 来 的 ,其 中 有 稿子 ,有 《 血 痕 ) 等 书 , 傍 晚 , 下 
了 大 雨 。 冒 雨 去 吃饭 。 晚上 写 了 好 几 封 信 后 ,十 一 - 
时 睡 。 


入 月 二 十 四 日 ” (星期三) 
阴 晴 不 定 ,不 时 下 雨 。 
昨夜 又 为 乱 梦 所 苦 。 这 几 天 不 知 何故 竟 如 此 


的 多 梦 ! 仿佛 见 艇 在 楼 上 打牌 。 我 在 楼 下 等 她 。 实 
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在 等 不 住 了 , 便 高 声 的 对 她 道 :“ 我 先 回 去 了 ”, 而 
她 不 立 起 身 来 ,只 管道 :“ 你 先 回去 也 好 ,我 就 来 ”。 
我 很 不 高 兴 。 却 正在 这 时 醒 了 。 因 雨 ,上午 在 家 未 
出 ,在 抄 日 记 , 预 备 寄 给 和 骗 。 独 自 到 北京 饭店 吃饭 。 
饭 后 , 遇 蔡 医生 ,知道 元 病 了 , 便 同 去 看 他 。 他 昨夜 
肚子 痛 ,今天 已 好 了 。 在 他 那里 , 谈 到 六 时 回 。 陈 
女士 送 了 放 园 先生 的 一 封 信 来 ,说 了 一 会 即 去 。 晚 
饭 时 ,遇见 X ,他 的 肺病 更 深 , 已 有 些 咳 嗽 ,我 很 为 
他 担心 。 他 自己 也 觉得 非 到 外 省 去 养病 不 可 。 夜 
间 , 在 家 续 抄 日 记 , 直 抄 至 今日 的 ,已 毕 。 十 一 时 
睡 。 


和 八 月 二 十 五 日 (星期 四 ) 


全 日 雨丝 如 藉 丝 似 的 ,绵绵 不 断 。 间 有 日 影 ， 
破 云 而 出 , 亦 瞬 即 隐 去 ,如 美人 之 开 了 一 缝 窗 杭 ， 
向 外 窥 人 ,而 惟恐 人 觉 ,一 瞬 即 复 掩 窗 一 样 。 今 日 
是 由 西 比 利 亚 火车 来 的 信 到 达 的 日 子 ,但 艇 的 信 
没有 来 。 全 个 上 午 都 因此 郁郁 。 闷 坐 在 家 中 , 写 信 
给 篇, 并 附 八 月 十 九 日 至 二 十 四 日 的 日 记 十 二 张 。 
颇 怪 她 为 什么 来 信 如 此 的 稀少 。 随 即 把 这 封 信 冒 
雨 寄 发 了 。 回 时 ,又 写 给 调 孚 , 圣 陶 及 诸 友 的 信 ,并 
写 给 同人 会 的 信 , 附 了 不 少 画 片 去 。 午 饭 后 ,元 等 
在 此 闲谈 ,至 三 时 半 方 去 。 又 写 给 卢 隐 及 菊 农 ,地 
山 的 信 。 四 时 半 时 ,下 楼 寄 调 孕 的 信 ,在 信 格 里 不 
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意 中 得 到 了 篇 的 来 信 ! 我 真是 高 兴 极 了 ! 惟 其 是 
“出 于 不 意 ”, 所 以 益 觉得 喜欢 ; 惟 其 是 等 待 得 绝望 
时 ,而 忽然 又 给 你 以 你 所 望 的 ,所 以 益 见 其 可 贵 。 
门 前 雨点 湿 涛 的 落下 ,我 立 在 那里 , 带 着 上 额 动 的 
心 , 把 篇 的 信 读 了 一 遍 。 我 很 后 悔 ,不 应 该 那么 性 
急 , 上 午 信 一 不 来 , 便 立 刻写 信 去 责备 她 ! 我 真 难 
过 , 错 怪 了 她 ! 这 都 是 邮差 不 好 ,本 来 应 该 上 午 送 
来 的 信 , 为 什么 迟到 下 午 四 时 半 才 送 来 ? 冒 雨 寄 了 
调 孕 的 信 后 ,匆匆 的 上 楼 ,又 从 怀 中 ,取出 她 的 信 
来 ,再 读 了 一 遍 两 遍 ; 很 高 兴 的 知道 她 将 于 下 半年 
和 大 姊 同 去 读 英文 。 还 附 有 叔 锅 的 一 封 信 ,他 报告 
说 ,已 经 考取 了 沪 江 的 高 中 。 这 都 使 我 喜欢 。 但 入 
的 信 上 又 说 ,“ 我 想法 国 不 是 一 个 好 地 方 , 你 可 不 
必 多 在 那儿 留连 着 。 何 不 早 些 到 英国 去 呢 ? 法 国 
风俗 是 非常 坏 的 ,你 看 得 出 吗 ?” 这 又 使 我 好 笑 。 她 
真是 太 “ 过 虑 ”了 ,她 难道 还 不 知道 我 的 性 情 吗 ? 她 
常 笑 我 ,一 见 女人 , 脸 就 会 红 。 我 自信 这 样 的 人 决 
不 会 为 “ 坏 风 俗 ? 所 陷 遍 的 。 且 我 在 法 国 并 不 是 无 
事 留连 着 ,实在 是 要 看 些 法 国 的 ,或 者 可 以 说 是 巴 
黎 的 艺术 与 名 胜 , 且 要 等 候 儿 个 朋友 同行 也 .立即 
匆匆 的 写 了 一 封 复 信 给 她 , 怕 她 得 了 早上 的 信 后 ， 
将 焦急 也 。 蔡 医生 和 宗 贫 来 , 同 到 万 花 楼 吃 晚饭 。 
晚饭 后 又 写 给 济 之 , 放 园 及 舍 子 的 信 。 十 时 睡 。 
综 计 自 上 次 写 了 几 篇 文章 后 ,又 有 十 天 没有 
动笔 写 东 西 了 一 一 除了 写 信和 写 日 记 。 真 是 太 懒 
“二 90 


惰 了 ! 明天 起 ,一 定 要 继续 的 写 文章 了 ,我 预想 要 
在 二 三 十 天 内 写 不 少 东西 呢 ! 再 因 循 下 去 ,一 定 要 
写 不 完了 。 


六 月 二 填充 瑟 : 泽 期 亚 


起 来 梳洗 时 ,太阳 光 已 照耀 着 。 阿 ,好 不 可 爱 
的 太阳 ! 今日 的 心境 ,也 和 昨日 不 同 了 ,正如 天 气 
之 不 同一 样 。 想 开始 写 一 篇 4 卢森堡 博物 院 参观 
记 ; 之 类 的 文章 ,已 经 把 材料 都 找 好 了 , 放 在 桌 上 ， 
且 已 经 在 稿 纸 上 写 了 半 张 了 , 房 门 上 忽然 有 人 了 即 
着 。X XX 君 走 了 进来 ,他 直 谈 十 一 时 后 才 去 。 他 
的 肺病 很 深 , 使 我 非常 怕 。 他 之 来 ,如 一 片 阴云 似 
的 ,把 我 清晨 的 心 上 的 太阳 光 单 住 了 ,虽然 窗 前 的 
太阳 光 还 是 仍旧 的 灿烂 ,我 在 太阳 光 中 坐 了 许久 ， 
感到 一 种 说 不 出 的 苦 间 。 亏 得 元 来 , 唤 我 同 去 吃 
饭 , 才 把 这 悉 闷 驱逐 开 了 。 饭 后 ,与 元 及 蔡 医 生 在 
卢森堡 公园 树 下 坐 到 四 时 才 回 。 太 阳光 在 绿叶 间 
游 嬉 着 ,小 孩子 们 在 地 上 游 嬉 着 , 麻 省 们 ,鸽子 们 
在 闲散 的 飞 着 , 跳 着 , 叫 着 ,大 自然 是 如 此 的 愉悦 
着 ! 我 的 心 不 禁 与 之 共鸣 了 。 归 家 坐 了 不 久 , 陈 女 
士 与 杨 太 太 来 谈 . 篇 的 来 信 说 , “日记” 缺 了 五 月 三 
十 日 至 六 月 四 日 的 ,我 所 以 请 陈 女士 把 她 的 日 记 ， 
约略 的 说 给 我 听 一 下 ,以 便 重 记 。 这 几 天 的 日 记 ， 
我 恰恰 没有 留 底 稿 , 且 已 忘记 了 。 谢 谢 她 把 这 几 天 
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在 船上 的 事 告诉 了 我 ,使 我 回忆 起 了 许多 的 事 ,不 
难 把 它们 补 记 下 来 。 杨 太太 脸 上 生 了 一 个 东西 ,她 
说 ,很 痛 , 一 边 的 脸 都 肿 了 。 我 约 她 明天 饭 后 到 我 
这 里 来 ,给 蔡 医 生 诊 看 ,他 正 是 专门 的 外 科 , 要 得 
到 他 的 指示 后 , 才 可 安心 些 。 七 时 ,她 们 回去 。 
与 伦 医 生 同 在 北京 饭店 吃饭 , 饭 后 , 同 到 一 家 
Musie Hall, 名 为 “<Palace” 的 ,去 看 《妇女 与 竞技 》 
(Femmes et Sports) 。 巴 黎 的 Music Hall, 是 全 世 
界 有 名 的 ,在 别 的 地 方 决 看 不 到 的 ;那样 大 胆 的 表 
现 , 除 了 巴黎 外 ,还 有 那里 会 有 之 ! 他 们 名 这 些 东 
西 为 “revue”, 真 是 名 副 其 实 .《 妇 女 与 竞技 》 共 分 
二 部 , 凡 四 十 五 幕 。 有 的 很 粗俗 ,有 的 很 美丽 ,但 大 
都 在 表现 女子 肉体 的 美 ,没有 什么 深意 ;除了 小 小 
的 歌词 与 应 节 的 跳舞 外 ,除了 赤裸 裸 的 女子 ,辉煌 
华丽 的 布景 与 衣 饰 外 ,更 没有 什么 别 的 了 。 有 人 
说 ,这 是 “ 耳 的 愉悦 ”, 其 实 不 对 ,应 该 说 是 “目的 愉 
悦 ?。 在 第 一 部 分 , 先 之 以 (环球 的 歌 》 继 之 以 《 莫 
西 哥 歌 》, 再 有 《给 纽约 歌 》《 当 你 要 被 爱 时 》《 书 
黎 景 色 》《 缓 舞 》 人 《妇女 与 竞技 》《 打 球 》《 摇 船 》， 
《游泳 《航空 》 等 等 ;其 中 最 使 我 不 高 兴 的 是 《是 
的 》《 但 我 有 两 个 佐 绥 芬 》 一 幕 ,两 个 黑 女 ,又 丑 又 
怪 的 在 台 上 乱 跳 乱舞 ,不 知 他 们 何 所 爱 而 喜 见 这 
些 怪 状 怪 舞 ,( 巴 黎 颇 有 和 拜 “ 黑 ” 狂 ) 第 二 部 分 则 有 : 
《过 去 日 子 的 歌 》,《 当 像 你 的 一 个 女子 爱 像 我 的 一 
个 男子 时 》《 夜 间 的 日 出 》《 鸟 》《 玫 瑰 花 盛开 
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时 ),《 打 拳 》,《 花 战 》), 等 ;而 全 剧 即 在 花灯 纷飞 的 
《 花 战 ) 中 渐渐 的 闭幕 了 . 坐 在 前 排 的 观 客 , 曾 得 到 
好 些 台 上 和 舞女 们 抛 下 来 的 花 敌 。 这 种 revue ,布景 
及 衣 饰 是 最 足 动人 的 ,都 是 极为 和 谐 而 美丽 的 。 讲 
到 女子 的 肉体 美 , 那 当然 是 这 种 “revue” 最 能 吸引 
观 客 的 一 端 ; 然 一 大 群 赤膊 露 腿 的 女子 ,全 身 只 有 
腰 下 是 围 了 一 点 东西 的 ,在 台 上 循规蹈矩 的 合 舞 
着 ,其 实 并 不 见得 怎么 美 ,或 怎么 动人 ;乳房 垂 垂 
的 挂 着 , 手 膊 和 腿 部 的 筋肉 ,都 因 激烈 的 动作 而 坟 
起 ,并 不 是 我 们 所 想像 的 那么 富 满 贺 润 的 “女性 
美 " 也 。 也 许 “ 女 性 美 ” 真 不 过 仅 存 在 图 画 中 , 仅 存 
在 想像 中 而 已 。 但 在 这 许多 幕 中 ,也 有 几 幕 是 使 我 
喜欢 的 ,至 少 有 两 节 ; 其 一 是 :《 当 你 要 被 爱 时 》; 写 
一 个 贞 静 的 女子 ,以 歌声 表现 出 她 的 隐藏 在 心底 
的 求爱 之 情 。 但 好 几 个 男子 ,爱情 不 专 一 的 男子 ， 
陆续 的 来 诱惑 她 .她 并 不 理会 他 们 ,她 要 的 贞 固 的 
爱情 .他 们 去 了 , 几 个 女子 立刻 把 他 们 的 如 流水 的 
爱情 牵引 住 了 。 他 们 一 对 对 的 ,围绕 于 她 的 四 周 ， 
压 次 着 ,诱惑 着 ,做 齐 着 ,但 她 却 坚 定 的 立 着 。 他 们 
来 了 ,又 去 了 ,而 她 仍 只 一 个 人 站 在 台 上 唱 着 凌 凉 
之 歌 ,寻求 着 贞 固 的 爱情 .其 二 是 :《 夜 间 的 日 出 》。 
先 写 “ 夜 神 ” 在 群星 的 拥护 中 出 现 ; 次 写 “ 黎 明 ” 带 
了 微 红 的 曙光 而 出 现 ,再 次 写 “ 日 出 ”, 各 地 方 有 各 
地 方 的 太阳 ,如 中 国 , 印 度 , 波 兰 ,意大利 ,西班牙 ， 
美国 及 非洲 ,各 有 一 个 神 为 代表 ,还 有 许多 舞女 ， 
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饰 为 “太阳 光 ”。 另 有 一 个 歌女 , 立 在 台 边 , 唱 着 介 
绍 这 些 “ 夜 “黎明 ”与 “太阳 ”。 这 是 全 部 revue 中 
最 美丽 绚烂 的 一 节 , 完 全 以 她 的 “美丽 绚烂 ?使 人 
注意 的 。 所 谓 引 动 世界 的 巴黎 的 revue ,每 个 人 到 
巴黎 都 要 一 见识 的 revue, 不 过 如 是 而 已 。 

这 是 我 看 revue 的 第 一 次 ,也 许 不 再 去 看 ,十 
几 个 Music Hall 所 表演 的 都 不 过 如 此 而 已 。 
“Palace” 还 算是 上 等 的 一 个 ,再 有 更 赤裸 裸 的 ,更 
粗俗 的 地 方 呢 , 所 有 的 人 舞女 , 真 不 过 全 身 只 挂 了 手 
巾 的 一 块 布 。 假 定 巴 黎 和 警察 厅 不 禁止 ,也 许 连 这 一 
块 手巾 大 的 布 也 早已 取消 了 。 

自 八 时 半 进 “Palace”, 至 十 二 时 左右 才 闭 幕 ， 
到 家 时 已 经 午夜 过 半 小 时 了 。 


入 月 二 十 七 日 晴 (星期 六 ) 


因为 昨夜 睡 得 晚 , 起 来 时 ,已 经 十 时 了 。 到 卢 
和 森 堡 公园 去 , 读 了 T. Hardy 的 “Life’s little 
Ironies” 一 篇 , 颇 为 之 不 怡 ,Hardy 的 东西 ,差不多 
没有 一 篇 不 是 灰色 的 , 惨 暗 的 , 凄 楚 的 。 饭 后 , 蔡 医 
生 在 我 房 里 谈 了 一 会 。 杨 太太 来 ,他 看 了 一 看 她 脸 
上 的 小 辣子 , 那 是 很 不 要 紧 的 。 杨 太太 去 后 ,我 们 
同 到 Riboli 街 一 家 卖 英国 书 的 书 铺 里 , 买 到 一 本 
《五 十 本 流行 的 歌剧 》, 价 八 十 五 法 郎 。 又 到 喜剧 院 


(Opera Comique) 定 座 看 《 漫 郎 》 计 正厅 后 排 , 价 ， 
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三 十 法 郎 又 五 十 生 丁 。 又 同 到 波 龙 森林 ,在 一 家 咖 
啡 馆 里 喝 茶 ,看 隔 院 的 人 一 对 对 在 随 了 乐 声 跳舞 
着 。 五 时 ,到 湖上 划船 。 暮 色 渐 渐 的 笼罩 上 两 岸 ， 
松树 笔 手 的 如 巨人 似 的 更 立 着 ,小 舟 腾 胱 的 在 微 
光 的 湖面 上 浮 划 着 ,天 上 有 数 抹 的 红云 。“ 黄 昏 
晓 ” 已 烟 烟 的 灸 在 蓝天 上 了 。 当 我 们 的 小 舟 , 转 桨 
归来 时 , 遥 见 对 面 森 林 下 , 红 光 如 燃 , 景 色 至 美 , 盖 
即 我 们 刚才 喝 茶 的 跳舞 场 之 “灯火 齐 明 ” 也 。 晚 饭 
到 Pére Louis 吃饭 , 那 是 专 以 烧 鸡 著名 的 ,价钱 也 
不 贵 ,顾客 拥挤 得 不 堪 , 常 要 立 在 那里 等 候 。 我 们 
一 进门 , 便 见 一 大 串 的 鸡 穿 在 棍 上 ,在 火 上 烧烤 。 
我 吃 了 田鸡 和 烤 鸡 , 味 儿 都 极 好 。 田 鸡 都 是 腿 部 ， 
烤 鸡 则 胖 嫩 异常 ,几乎 入 口 即 化 .从 没有 吃 过 那么 
好 的 烤 鸡 过 。 饭 后 ,在 街 上 闲 步 ,直到 了 Place de 
Concorde 附近 一 家 咖啡 馆 里 才 坐 下 , 整 条 的 “四 
马路 ”, 半 条 的 “大 马路 ?都 走 过 了 。 这 是 在 夜间 巴 
黎 的 街 上 散步 的 第 一 次 .下 地 道 车 回 时 ,已 经 十 一 
时 了 , 即 睡 。 


八 月 二 十 入 日 (星期 日 ) 晴 


至 今日 ,已 离 家 一 百 日 了 ! 在 这 一 百 日 中 , 几 

乎 天 天 总 是 不 断 的 做 着 “ 归 家 ?之 梦 的 ;然而 一 想 

起 “已 离 家 百 日 了 1” 便 不 禁 更 要 引起 浓 执 的 “ 乡 

愁 ”。 心里 悉 情 重合, 很 想 设法 排 遗 。 清晨 ,到 公园 
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走 了 一 周 。 午 饭 时 ,元 与 蔡 医 生 约 去 吃 烧 猪 , 这 家 
饭店 即 在 St Michel 街 附近 ,排场 颇 大 ,是 专 以 吃 
烧 猪 著名 的 ,那些 猪 据说 是 喝 牛 奶 长 成 的 。 但 猪肉 
太 多 , 太 油腻 , 吃 得 过 饱 , 颇 不 舒服 。 饭 后 ,到 Place 
de Vietor 一 Hugo 看 “十 人 画 会 ”的 露天 展览 会 ， 
但 到 了 那里 ,车 马 冷 落 , 广 场 上 并 无 一 幅面 陈列 
着 。 我 以 为 改期 了 呢 。 些 指 道 ;“ 那 边 不 是 么 ?? 那 
边 街 头 ,陈列 了 一 长 排 的 画 。 我 们 转 过 去 看 。 画 并 
不 多 , 真 只 是 十 个 人 画 的 ,但 好 的 也 真 少 。 我 们 匆 
缴 的 走 了 一 遍 , 站 立 在 一 个 我 们 以 为 画 得 还 好 的 
几 幅 画 前 面 看 了 一 会 。 一 个 看 守 画 幅 的 女人 即 跑 
来 问 道 : “你们 要 不 要 问 个 价钱 ?” 我 们 说 ,“ 不 ”, 随 
即 走 开 了 。 清 寒 的 画 衣 真是 可 怜 。 回 到 卢森堡 车 
站 ,上 车 至 Robinson 去 ,车 行 半 小 时 才 到 。 那 里 是 
一 个 很 有 名 的 乡 落 , 以 跳舞 场 及 树 顶 的 房屋 著名 。 
那些 木屋 高 据 于 古 树 的 项 干 上 ,很 和 逸 趣 , 大 约 是 
仿照 了 《瑞士 家 庭 鲁 滨 孙 ) 中 的 木屋 而 造 的 。 小 小 
的 一 个 山 , 绿 戎 交加 ,游人 如 蚁 ,沿路 都 是 小 咖啡 
馆 。 大 的 跳舞 场 有 三 所 ,都 是 一 张 张 桌子 坐 满 了 
人 ,我 们 挤 不 进去 只 好 在 场 外 坐 了 一 会 , 静 听 着 舞 
乐 悠扬 的 奏 着 ,一 对 对 的 人 ,隐约 在 绿林 里 面 转 了 
来 , 转 了 去 的 跳舞 着 。 傍 晚 , 坐 火车 回来 很 觉得 疲 
倦 。 休 息 了 一 会 , 便 去 吃 晚 饭 。 饭 后 不 久 即 睡 。 
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八 月 二 十 九 日 晴 (星期 一 ) 


清晨, 即 醒 勉 强 的 又 睡 了 一 会 , 乱 梦 如 夏 云 ， 
扰 人 至 苦 。 杭 洗 后 ,下 楼 ,得 篇 一 信 , 甚 喜 ! 抄 了 一 
会 日 记 。 元 来 , 同 去 吃饭 。 饭 后 , 买 了 两 镑 葡萄 ,在 
房 里 吃 着 。 这 里 的 葡萄 极 好 ,有 白 的 ,有 黑 的 ,一 颗 
颗 都 晶莹 如 珠玉 ,不 要 说 吃 下 去 , 便 看 看 也 够 可 爱 
了 ,入 口 则 甜 半 如 蜜 ,多 无 子 者 , 兼 有 一 种 玫瑰 花 
似 香味 ; 白 的 ,更 似 我 们 故乡 的 荔枝 味 儿 。 这 样 的 
葡萄 ,在 故乡 是 吃 不 到 的 .喜欢 吃水 果 的 人 居留 在 
法 国 真 是 不 坏 ! 桃 , 杏 , 李 ,还 有 樱桃 , 那 一 样 不 好 。 
惟有 梨 , 味 儿 略 略 的 淡 些 。 三 时 , 同 到 波 龙 森 林 去 
划船 。 等 划船 的 人 真 多 ,我们 拿 到 了 三 @ 〇 三 号 的 纪 
码 , 到 了 一 点 钟 后 , 才 有 得 船 划 。 上 湖 中 小 岛 的 咖 
啡 馆 里 喝 茶 , 因 口 甚 渴 。 六 时 回 ,在 房 里 洗澡 。 天 
气 真 热 , 自 到 巴黎 后 ,没有 见 过 这 样 热 的 天 气 。 七 
时 许 , 到 北京 饭店 吃饭 ;匆匆 的 吃 完了 饭 , 即 到 喜 
剧院 去 听 《 漫 郎 》《 漫 郎 》 是 教士 Prévost 著 的 一 
部 小 说 , 曾 有 好 几 个 人 把 她 改编 为 歌剧 ,而 惟 现代 
大 音乐 家 Massene te 所 编 的 一 本 为 最 好 ,今夜 所 
演唱 的 , 即 为 他 所 编 的 。Massenete 的 石像 新 近 竖 
立 在 卢森堡 公园 中 ,他 的 像 下 , 即 有 漫 郎 的 一 个 像 
刻 着 。.《 漫 郎 ) 的 故事 真 足 动人 ; 当 我 无 意 中 翻 检 
《说 部 丛书 》 时 ,得 到 一 本 《 漫 郎 摄 实 苹 》, 无 译 者 姓 

全 于 9 全 


名 ,一 读 之 下 , 即 大 为 惊奇 。 力 知 茶花 女 所 深 喜 者 
即 为 此 书 。 自 到 巴黎 后 ,天 天 想 去 看 此 剧 ,总 因 无 
伴 而 中 止 ,今夜 乃 得 棕 医 生 为 伴 而 看 所 欲 看 的 《 漫 
郎 》 了 ! 全 剧 分 为 五 出 ;第 一 出 写 des Grieux 与 漫 
朗 初 相 见 而 借 逃 的 事 ; 第 二 出 写 他 们 俩 住 在 巴黎 ， 
而 des Grieux 为 他 父亲 所 诱 归 的 事 ;第 三 出 写 漫 
郎 被 繁华 所 陷 畜 ,跟随 了 一 个 贵族 同 住 着 ,但 她 的 
心 终 不 忘 des Grieux。 后 来 知道 了 他 要 做 “和 尚 ”， 
便 立 志 去 寻 他 ,去 劝 他 。 第 四 出 写 她 与 他 在 礼拜 堂 
中 相 见 ,这 一 次 是 她 引诱 他 同 逃 了 ! 第 五 出 分 两 
幕 , 第 一 幕 写 他 们 俩 去 赌博 ,被 贵族 引 和 警 土 捉 去 ; 
第 二 幕 写 漫 即 被 充军 ,des Grieux 想 了 种 种 方法 
与 她 相 见 。 而 她 的 生活 力 已 尽 , 即 倒 在 他 臂 上 死去 
了 。 全 剧 的 音乐 ,都 极 动听 , 亦 间 插 以 对 话 。 其 中 
以 漫 郎 初 见 des Grieux 时 凑 深 的 说 出 她 的 名 字 ; 
漫 郎 知 他 们 俩 将 离别 ,对 小 桌 . 唱 《再 见 ,我 们 的 小 
桌 ) 一 歌 时 ;在 礼拜 堂 中 des Grieux 唱 的 几 个 歌 ; 
以 及 漫 郎 将 死 的 歌 为 最 幽 婉 动 人 。 喜 剧院 ,没有 歌 
剧院 宏大 ,但 也 有 四 层 ,可 容 六 七 百人 ;歌剧 院 演 
的 是 大 名 著 ,严重 而 庄 伟 的 ,如 魏 格 纳 的 数 剧 ,如 
《 参 孙 与 特 里 达 ) 等 等 ;喜剧 院 所 演唱 的 , 则 为 近代 
人 的 歌剧 ,较为 轻巧 的 ,如 《4 加尔 曼 》,《 漫 郎 》,《 蝴 
蝶 夫 人 》,《 维 特 ) 等 等 ,他 们 的 区 别 , 很 像 法 国 喜 剧 
院 (Comedie Francais ) 及 Odeon 之 不 同 ,又 有 些 
像 Louvre 博物 院 与 卢森堡 博物 院 之 不 同 .十 一 时 
“8 


五 十 分 ,出 戏院 ,到 附近 咖啡 馆 坐 了 一 会 , 即 回 。 十 
二 时 半 睡 。 


入 月 三 十 日 (星期 二 ) 上 晴 


天 气 还 是 那么 热 , 现 在 的 巴黎 真有 点 像 夏 天 ， 
真 应 该 说 避暑 了 。 黎明 时 ,又 醒 来 一 次 。 八 时 半 起 
床 , 写 了 一 信 给 和 能 ,十 时 半 , 去 寄 信 , 并 到 公园 走 了 
一 会 。 得 予 同 ,您 之 及 舍 子 各 一 信 , 坐 在 咖啡 馆 里 
拆 开 读 了 ,很 高 兴 。 饭 后 ,与 元 等 同 坐 公园 闲 坐 着 ， 
三 时 回 。 午 睡 了 一 会 ,在 家 写 信 给 予 同 , 愈 之 , 圣 
陶 , 雪 村 及 含 予 。 信 写 毕 ,已 将 七 时 。 蔡 医 生来 , 同 
到 万 花 楼 吃饭 。 饭 后 , 喝 了 咖啡 。 街 角 的 天 空 上 ， 
挂 着 如 镰刀 似 的 新 月 , 晚 烟 微微 的 浓 了 。 蔡 道 : 到 
森林 去 划船 吧 。” 说 “森林 ”, 当然 是 指 波 龙 森 林 而 
言 , 芳 登 波 罗 太 远 ,Vincenne 是 在 工人 区 中 ,我 们 
没有 去 过 。 街 上 一 点 风 也 没有 , 便 黄 昏 也 不 见 凉 。 
我 希望 那 边 会 有 一 点 风 , 便 答 道 :“ 好 的 。” 船 头 上 
有 一 玲 红 的 纸 灯 挂 着 ,免得 黑 漆 漆 的 船 要 相 冲 磁 。 
这 一 夜 ,几乎 是 我 一 个 人 在 划 着 船 , 绕 了 岛 打 了 一 
个 大 图 ,一 个 小 图 ,还 停 在 小 瀑布 下 静 听 着 泼 泼 的 
水 的 清音 。 晚上 的 湖面 ,游人 也 并 不 见 少 。 所 有 的 
小 舟 仍 都 出 去 了 。 湖 面 上 ,一 者 芍 红 灯 , 各 把 长 长 
的 红 影 投 映 在 水 中 ,宛如 放 湖 灯 时 的 西湖 。 今 夜 我 
腕 力 党 得 特别 好 ,一 点 也 不 疲倦 。 只 是 手掌 上 的 皮 
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有 点 坟 起 了 。 十 时 半 , 侈 舟 上 岸 , 走 了 一 条 的 森林 
大 街 (Ave. de Bois) ,沿街 坐 了 许多 的 人 ,看 人 ,也 
被 人 看 。 又 转 到 Honry Martin ,在 那里 等 电车 。 到 
十 一 时 半 才 回 家 。 


和 八 月 三 十 一 日 (星期 三 ) 上 晴 


夜间 颇 不 能 安睡 .起床 后 ,梳洗 , 记 日 记 , 已 至 
十 时 半 。 到 公园 看 报 , 走 了 一 周 , 不 觉 的 已 经 将 十 
二 时 了 ,与 元 同 去 吃饭 , 饭 后 在 Cluny 咖啡 馆 坐 到 
将 三 时 才 回 。 本 想 写 《 漫 郎 摄 实 戈 ) 一 文 , 写 了 半 
页 ,觉得 心绪 很 乱 , 又 放下 了 , 便 拿 起 日 记 来 抄写 。 
七 时 ,到 万 花 楼 ,与 元 同 吃 晚 饭 。 饭 后 ,和 杨 太太 及 
学 昭 女士 同 到 喜剧 院 (Opéra Comique) 看 《维特 》 
(Werther) , 戏 票 前 几 天 已 由 杨 太 太 蔡 我 买好 了 。 
座位 在 三 层 楼 ,但 还 算 宽 舒 可 坐 。 《维特 》 亦 为 
Massenet 所 编 , 系 依 据 于 德国 诗人 歌德 (Goethe) 
所 著 的 小 说 《少年 维特 的 烦恼 》 者 。 那 个 绿 衣 黄 裤 
的 热情 少年 ,活泼 泼 的 现 于 我 们 之 前 。 全 剧 共 分 四 
幕 ,五 段 ; 第 一 幕 叙 夏 绿 蒂 的 家 庭 及 她 与 维特 在 月 
下 共 话 , 那 时 是 圣诞 节 ,孩子 们 正高 高 兴 兴 的 唱 着 
圣诞 歌 。 维 特 在 清光 如 水 的 月 下 ,向 夏 绿 蒂 倾 泄 他 
的 情怀 ,但 夏 绿 蒂 却 婉拒 道 , 她 已 经 由 母 命 与 阿尔 
伯 (Albert) 订 婚 了 ,维特 很 翡 苦 的 失望 着 ,第 二 幕 
写 阿 尔 伯 与 夏 绿 蒂 已 经 结婚 三 个 月 了 ,他 们 俩 同 
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到 礼拜 堂 去 。 但 维特 又 追踪 而 至 。 夏 绿 蒂 仍 婉 拒 
维特 的 热情 。 第 三 幕 是 在 阿尔 伯 家 的 客室 。 夏 绿 
蒂 读 着 维特 的 来 信 , 心 里 十 分 的 纷乱 而 凄 楚 。 正 在 
这 时 ,维特 推 了 门 进 到 室 中 ;他 再 也 抑制 不 住 他 的 
恋情 了 ! 他 向 她 热烈 的 ,热烈 的 表示 他 的 爱情 ,她 
还 是 婉拒 着 。 这 天 又 是 一 个 圣诞 节 。 她 进 了 房 门 ， 
迷 乱 的 躲 在 房 里 。 维特 推 门 不 进 。 挣 持 了 一 会 ,他 
忽然 的 清醒 , 另 有 了 一 个 决心 ,他 匆匆 的 离 了 她 的 
家 。 阿尔 伯 在 这 时 回来 了 。 跟着 来 的 是 一 个 使 者 ， 
力 维 特 差 他 来 借 手枪 的 。 阿 尔 伯 叫 夏 绿 蒂 把 手枪 
递 到 来 人 的 手中 。 夏 绿 蒂 当 然 明 白 有 什么 事 要 发 
生 。 于 是 她 匆匆 的 披 了 外 衣 , 赶 到 维特 住 的 地 方 
去 。 第 四 幕 第 一 段 开 场 时 ,我们 看 见 维特 坐 在 他 自 
己 家 里 灯光 下 写 最 后 的 信 ，, 手 枪 放 在 桌 上 。 信 写 完 
了 ,他 立 起 来 ,把 手枪 抵 住 胸 前 。 幕 布 渐渐 垂下 。 第 
二 段 的 幕布 复 揭 起 时 ,我们 见 维特 已 倒 在 地 上 。 夏 
绿 蒂 缴 缴 的 进门 。 她 已 经 来 不 及 阻止 维特 的 自杀 
了 ,她 翡 戚 的 扶 起 他 ,他 微弱 的 向 她 诉说 着 最 后 的 
热情 。 隐 隐 的 圣诞 歌 的 声音 由 窗外 透 进 。 维 特 是 
倒 地 死 了 。 夏 绿 蒂 惊 叫 了 一 声 。 窗 外 还 隐隐 的 透 
进 孩 子 们 的 歌声 。 她 无 力 的 叫 道 ;” 维 特 …… 一 切 
都 完了 ! …… ” 便 尝 倒 在 维特 的 身边 了 。 幕布 又 渐 
渐 的 垂下 ,全 剧 是 告终 了 。 这 当然 与 歌德 的 原作 ， 
情节 略 有 出 入 。Massenet 的 音乐 ,在 此 剧 里 是 异 
常 的 紧张 而 热烈 ,《 漫 郎 ) 似 乎 还 没有 如 此 的 使 人 
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惊动 .我 自始至终 ,一 点 也 没有 松懈 过 , 紧 紧 的 , 紧 
紧 的 ,为 她 所 吸引 。 今 夜 扮 维特 的 是 Kaisin ,动作 
与 歌喉 都 很 好 。 以 维特 故事 作为 歌剧 的 ,不 仅 始 于 
Massenet ,在 他 之 前 已 有 好 几 种 ,但 在 现代 ,演唱 
的 却 是 他 所 编 的 一 种 。 他 的 《维特 ) 第 一 次 在 一 八 
九 二 年 二 月 ,出 演 于 维也纳 ,第 二 年 正月 , 才 在 巴 
黎 喜 剧院 出 演 。 散 戏 后 , 坐 公 共 汽 车 回 。 送 杨 太 太 
她 们 回 家 后 ,我 到 了 自己 的 房 里 ,已 经 是 第 二 天 一 
时 了 。 


(本 书 根据 上 海良 友 图 书 公司 1934 年 10 月 初版 本 重 
新 排 印 一 一 编者 ) 
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